Închid caietul cu rețete pe care mi l-a scris mama cu mâna ei atunci când am plecat din țară. Acum știu că este cel mai important lucru pe care l-am luat cu mine. E legătura mea cu ea. Chiar mult mai mult. Cu fiecare vorbă pe care a așternut-o în caietul dictando - deși nu este nimic literar în cuvântul „făină” sau în expresia „carne tocată” – a creat o punte între mine și toată viața mea de până la plecare.