Sari la continut

Află ce se publică nou în Republica!

În fiecare dimineață, îți scrie unul dintre autorii fondatori ai platformei. Cristian Tudor Popescu, Claudiu Pândaru, Florin Negruțiu și Alex Livadaru sunt cei de la care primești emailul zilnic și cei cărora le poți trimite observațiile, propunerile, ideile tale.

Copiii fiarei

 Ani întregi prizonierii găinii şarpe, născuţi în bârlogul ei, cu singure jucării osemintele părinţilor, i-am privit năpădiţi de o fericire uimită capetele în sfârşit răstignite în prag, am apăsat cu degetul corneele uscate şi reci, am răscolit cu băţul boturile năclăite de balele verzi. Cu toţii ne-am opintit să întoarcem znamenia cu burta în sus, cuprinşi de dorinţa nemărturisită de a-i vedea sexul, pe care-l bănuiam monstruos sau inexistent.

Câteva zile am rămas să cântăm în faţa peşterii, strânşi unii în alţii în jurul focului, ameţiţi de libertate şi de mirosul de hoit, prea temători să plecăm prin negura codrului ghicit a fi fără capăt. Şi pentru că nimeni nu îşi lua inima în dinţi, am hotărât să ne jucăm de a v-aţi ascunselea. Aşa ne-am risipit cu toţii în pădure. Iar cel pe care căzuseră sorţii „să se facă”, după ce ne-a privit printre degete cum dispăream, a lovit poate cu palma scoarţa copacului strâmb, a scuipat-o şi s-a întors în peşteră.

 Alţi ani s-au dus de când, în grupuri mici sau solitari, rătăcim prin hăţişuri. Crengile n-au scăpat niciun prilej să ne zgârie, păsăretul ne fluieră când trecem, până şi lupii fug agale, chelălăind dispreţuitor la apropierea noastră.

Ştim acum să nu ştim ce e mila. Cu arme sărace, pândim stoluri de ptarmigani, ne năpustim asupra lor răcnind sau în tăcere, nu ne oprim până nu umplem locul de aripi răsfirate şi ochi sticloşi. Călcând astfel legea pădurii, căci ptarmiganul, cea mai proastă pasăre din lume, singura speranţă a rănitului, a bolnavului care o poate prinde cu mâna goală, nu este îngăduit a fi ucis de un om în putere.

Rareori, în nopţile când aerul se umple ca de foşnetul a mii de reptile târându-se pe piatră, se întâmplă să dăm peste vreunul dintre noi în desiş. Cine-i ? Sunt eu. Care eu ? Parola sau, dacă nu, luminează-ţi faţa, ca să te pot ucide.

La începutul drumului nostru fără ţintă, visam mai cu seamă, vagi şi colorate, oraşele de dincolo de marginea pădurii. Acum, când apucăm să adormim cu genunchii la gură prin vreo scorbură părăsită de viespi, tot mai des ni se arată în vis uriaşe maméle zgrunţuroase și cenușii, cu sfârcurile roşii ca sângele, pe care tânjim, plângând prin somn, să le apucăm cu buzele înfierbântate de presimţirea laptelui cretos şi rece.

Împreunările noastre, grăbite şi brutale, cu geamătul oprit în gât şi priviri iscoditoare aruncate în jur, sunt sterpe ca loviturile de cuţit.

Nu ştim de unde venim, unde ne ducem, cât mai avem de rătăcit prin această sălbăticie nemăsurată. Adânc, în fiecare din noi dospeşte speranţa, nici măcar bănuită, că vom găsi într-o zi, în tufele de la marginea unui anume luminiş, un pui de găină şarpe. Că-i vom deschide cu infinită tandreţe pleoapele lipite, îl vom şterge de lichidul lipicios şi-l vom strânge la piept cu resemnată fericire.

Urmăriți Republica pe Google News

Urmăriți Republica pe Threads

Urmăriți Republica pe canalul de WhatsApp 

Abonează-te la newsletterul Republica.ro

Primește cele mai bune articole din partea autorilor.


Îți recomandăm

Sorin Grindeanu 2025

Apetitul Partidului Social Democrat pentru orice tip de reformă (inclusiv administrativ-teritorială) este egal cu zero. Dacă România nu reușește să facă nicio reformă reală, structurală de decenii, e pentru că PSD le-a blocat pe toate prin liderii săi, prin clienții plantați în toate structurile, la toate nivelurile (foto: Inquam Photos / Octav Ganea).

Citește mai mult

Vegeterra

Etica muncii e sfântă pentru dl. Szocs Jozsef: „Degeaba ai pământ dacă nu îl muncești”. De altfel, în zonă puține suprafețe de teren zac necultivate. „Pe aici nu prea sunt pământuri lăsate pârloagă”.

Citește mai mult

Volodimir Zelenski 2025

Omul ăsta e deștept, dar nu într-un mod rece sau calculat. Are inteligența aia care vine din instinct, din simțul momentului. Când a început invazia rusă, toată lumea se aștepta să dispară din peisaj, să fugă undeva „la sigur”. În loc de asta, a rămas acolo, în Kiev, sub bombardamente, spunând simplu: „Sunt aici.” Câteva cuvinte, dar care au ținut o țară întreagă în picioare. A fost genul acela de gest care nu se învață din manuale .Ori îl ai, ori nu.

Citește mai mult

articol audio
play icon mic icon Cabana perfectă:

Cine nu s-a visat măcar o dată într-o cabană de munte cu vedere la pădure, cu miros de lemn proaspăt și liniștea aceea curată, ruptă de agitația orașului? Chiar dacă nu trăim permanent la altitudine, putem aduce atmosfera aceea în propriul nostru spațiu- fie că e o casă de vacanță, fie un apartament urban care vrei să respire mai mult aer de natură. Stilul de cabană modernă e o combinație rafinată între confort rustic și funcționalitate contemporană, o invitație de a trăi mai simplu, dar cu gust.

Citește mai mult