Sari la continut

Republica împlinește 10 ani

Un deceniu în care am ținut deschis un spațiu rar în România: unul al ideilor curate, al argumentelor care nu se tem de lumină și al vocilor care gândesc cu adevărat. Într-o vreme în care zgomotul crește, noi am mizat pe ceea ce contează: conținut de calitate, autentic, fără artificii, libertate de gândire, profunzime în loc de superficialitate. Pentru că doar așa România poate merge înainte. Să rămânem împreună într-un loc al reflecției, al întrebărilor care incomodează și al conversațiilor care schimbă ceva. Scrie, întreabă, contestă, propune. 
Republica îți aparține. De 10 ani și pentru anii care vin.

Imagine

imagine AI

Acesta nu e Mihăiță. Nici băiatul din imagine nu există, nici fratele lui mai mic, nici tatăl care lucrează ca paznic în ture epuizante. Nici povestea cu sandvișurile și sucurile oferite la terasă, nici colegii de birou care s-au mobilizat imediat pentru a ajuta o familie necunoscută nu sunt reale.

Totuși, peste 22.000 de oameni au dat like acestei povești în mai puțin de o zi. Mii de internauți au distribuit-o, emoționați de „curajul și demnitatea unui copil sărac din București”. Problema este că totul e inventat. Imaginea este generată cu inteligență artificială, iar textul – cu probabilitate foarte mare – este scris cu un model precum ChatGPT. (EduPedu, 4 aprilie 2025)

Mai ieşea din casă, după săptămîni. Aglomerarea omenească, zgomotul, mirosurile îl năuceau. Uneori rămînea nemişcat în mijlocul puhoiului, contemplînd un colţ de clădire sau încercînd să urmărească un chip anume, pînă cînd vocea baritonală îi bubuia în urechi: „Care sînt motivele staţionării dumneavoastră în acest punct? Atunci, circulaţi, vă rog, circulaţi.” Legea e precisă: nu sta, nu căsca gura, mişcă-te, mergi, fă tot timpul ceva şi nu privi în urmă, nici în dreapta, nici în stînga, că te faci stană de sare. Circulaţi. FAST FORWARD.

Într-o seară, demult, cînd lucrurile mai aveau importanţă, s-a oprit şi a început să meargă cu spatele. A mers aşa sute de metri, se fereau din calea lui fără să-i spună nimic. În schimb, mergînd normal, se ciocnea mereu de cîte cineva. Niciodată nu fusese în stare să deosebească cum trebuie oamenii de imagini. Vlăjganul ăsta, de pildă, cu muşchii lui neverosimili şi tricoul pe care scrie NOLTAS cu litere mari roşii, cum să crezi că e real? Se convingea cînd era dat grămadă. Pe cînd bătrînelul distins, cu ochelari şi mustaţă cenuşie, e un om, fără îndoială, îţi aminteşte de tata. Privirea trecea fără să se oprească peste marca micuţă din colţul lentilei stîngi a ochelarilor moşului. O floare aurie de lotus pe fond verde. Mai sînt în oraş cîteva zeci de mii de moşuleţi care se duc ca să aibă de unde veni, de dimineaţă pînă seara, şi toţi poartă fie pe lentilele ochelarilor, fie la rever, fie pe mînecă, acelaşi lotus auriu pe fond verde care încoronează, imens, ziguratul din apropierea Centrului.

Şi el se duce ca să aibă de unde veni. Poate şi el e doar o imagine. Poate că, în timp ce rătăceşte pe marele bulevard, mai multe holocamere mobile îl urmăresc şi o voce baritonală intonează: vă rugăm priviţi cu atenţie. Observaţi ochii spălăciţi, privirea fără obiect, culoarea nesănătoasă a feţei, aspectul general respingător. Cu ce seamănă un astfel de individ? Vă spunem noi, cu un peşte mort.

Nu. O imagine nu gîndeşte. Sau, cine ştie, poate gîndeşte un singur gînd, lipit de ea, îl gîndeşte de mii de ori, pînă cînd se transformă în contrariul a ceea ce exprimă, apoi revine, apoi îşi schimbă iarăşi sensul şi tot aşa pînă cînd imaginea dispare. Dacă o imagine poate să dispară.

Se trezise odată în faţa unei mulţimi dezlănţuite, care venea ocupînd întregul bulevard. Toată lumea se refugia în clădiri sau pe străzile laterale. Îl credeau nebun sau un şef al forţelor de ordine văzîndu-l cum rămîne nemişcat, cu mîinile în buzunare, în faţa tăvălugului care agita pancarte şi urla ceva. L-au copleşit, într-o clipă. Bărbaţi mohorîţi, femei desfigurate de strigăt, băieţandri bezmetici ţîşneau în faţa lui, se contopeau un moment cu el, apoi treceau mai departe, într-o succesiune vertiginoasă, năucitoare, fără să-i stîrnească măcar senzaţia unei adieri. După ce trecuseră, lăsîndu-l din nou stingher, se întorsese şi-i privise cu un fel de milă înfiorată cum se depărtează. Biete imagini, momîi nici măcar făcute din paie, umbre ale unor fiinţe care n-au existat. Trebuiseră să se scurgă cîteva ore pînă cînd gîndul îl curentase, înlocuind mila cu un frison: dar dacă el este cel demn de milă, dacă el este imaginea prin care au trecut nestingheriţi, ei, oamenii? De fapt arătau mai reali aşa cum strigau şi alergau în numele a ceva, mai reali decît el care stătea şi tăcea. Sau, cine ştie, poate că totul e doar imagine, şi el, şi ei, şi mila, şi cerul, un decor pictat pentru nebănuiţi actori principali.

Nu. Cînd lumea întreagă începe să ţi se pară iluzorie e semn sigur că tu ai început să te transformi, lent şi ireversibil, în propria-ţi imagine.

(Acest text l-am scris acum 37 de ani; face parte din romanul Vremea Mânzului Sec)

Urmăriți Republica pe Google News

Urmăriți Republica pe Threads

Urmăriți Republica pe canalul de WhatsApp 

Abonează-te la newsletterul Republica.ro

Primește cele mai bune articole din partea autorilor.


Îți recomandăm

Trump Groenlanda / sursa foto: Profimedia

Privită prin lentila unui strateg geopolitic, reluarea obsesivă a temei Groenlandei nu trebuie citită ca un proiect teritorial, ci ca un instrument de arhitectură a atenției. În politica de mare putere, agenda publică este la fel de importantă ca desfășurarea de forțe, iar Donald Trump a demonstrat în repetate rânduri că înțelege acest adevăr mai bine decât mulți dintre criticii săi. Groenlanda este zgomotul. Iranul este fondul.

Citește mai mult

Cristian Tudor Popescu

Problema de matematică s-a dovedit a fi destul de grea. Nu au rezolvat-o corect decât domnii Dan Tudose și Florin Belgun. Iată soluția: în ce caz a³+b³ divizibil cu ab (a,b nr. naturale). Fie d cmmdc al lui a și b. Prin urmare, a=da₁, b=db₁, cu a₁ și b₁ prime între ele. a³+b³=d³(a₁³+b₁³); ab=d²a₁b₁; deoarece a₁ este prim cu b₁, a₁³+b₁³ nu este divizibil cu a₁, nici cu b₁. a³+b³ va fi divizibil cu ab dacă și numai dacă d³ este divizibil cu ab și, deci, d=ka₁b₁ (k natural). Rezultă a=ka₁², b=ka₁b₁².

Citește mai mult

turma de oi

Dacă-mi aduc aminte bine, era în ziua de SântăMărie. Eram singur la stână, tata coborâse la slujbă. Înțeleși să tun cu oile și cu măgarii în valea Diereșului, ne-am întâlnit în jur de ora 1, puțin mai sus de pod, într-o poieniță unde, de obicei, își parca el mașina . Mi-a făcut o surpriză: soția mea și copiii l-au însoțit. Vremea era deosebit de caldă, soare și nicio adiere de vânt. Oile au păscut liniștite la umbra pădurii și, până să ajungă ei, am profitat să fac o baie în râu. foto: Profimedia

Citește mai mult

Bucuresti / sursa foto: Profimedia

Cea mai mare frustrare a locuitorilor și a oamenilor din zonă, și lărgind situația la nivel național, vine din sentimentul că trăiesc într-o zonă ignorată și că problema extrem de importantă pentru ei e neglijată, negociabilă sau ”uitată”. Și credința lor este că statul român devine complice la toată mizeria (la propriu și la figurat) pe care ei o trăiesc și o respiră.

Citește mai mult