Sari la continut

Vorbește cu Republica și ascultă editorialele audio

Vă mulțumim că ne sunteți alături de nouă ani Ascultați editorialele audio publicate pe platformă. Un proiect de inovație în tehnologie susținut de DEDEMAN.

Republic: Îşi adună Iancul oasele...

Cristian Tudor Popescu

La Țebea se comemorează astăzi 154 de ani de la moartea lui Avram Iancu. Republic acest text, scris în urmă cu 30 și ceva de ani.

Îşi adună Iancul oasele...

Îşi adună Iancul oasele, câte le mai are, întăreşte pe ici, pe colo, cu câte‑un curmei, îşi ia la subsuoară tigva cu găvanele scânteietoare şi se scoboară în vale, că‑i musai...

Noi ne aflam la deal, pe un povârniş înverzit în care se ridica o cruce de piatră arsă de ploi. Mare cam cât un moţ din cei zdraveni, cu braţele larg deschise a strânsoare, purta la poale numai pietroaie sfărâmate. În inima crucii, dăltuite câteva vorbe, un nume şi un an: „Ori punem pumnul în pieptul furtunii, ori pierim. Avram Iancu, 1848”.

Să fi fost cu toţii vreo treizeci de oameni adunaţi acolo. Bărbaţi şi femei – unele poate urmaşele moaţelor înarmate ale Pelaghiei Roşu, care‑au ţinut primejdia în loc, în cumpăna veacului dus. Fiecare cu meseria lui – scriitori, actori, ziarişti, profesori, un operator cu o cameră. Toţi trecuţi de prima tinereţe, prin ciururi şi dârmoane de tot felul.

În tăcerea nemaiauzită a muntelui, Ovidiu Iuliu Moldovan, al cărui chip obosit aduce tot mai mult cu masca lui Iancu, a rostit câteva versuri despre Crăișor, scrise de Nichita Stănescu chiar înaintea morţii. Apoi Sava Negreanu, un fir de femeie cu glasul cât un râu de munte, a cântat cu un soi de fericire îndurerată: „Hristos a înviat, români...”.

Nu ştiu cum m‑am trezit cu ochii în lacrimi. M‑am uitat pe furiş, ruşinat, în jur – când îţi crapă platoşa de luciditate şi sarcasm, agonisite cu atâta trudă în ani, te simţi de parcă ai umbla dezbrăcat. Niciunul nu era mai breaz: nu se auzea un hohot, lacrimile curgeau în tăcere pe chipurile noastre netezite de aceeaşi boare necunoscută.

Eram aşezaţi în semicerc: operatorul s‑a deplasat lent, filmându‑ne feţele. Secunde lungi nu s‑a mai auzit decât tocănitul unei ciocănitori; îmi amintea de lucrul la un sicriu de gorun pe margine de codru. Parc‑am fi fost un pâlc ce pleca la moarte şi ni se înregistra ultima imagine, pentru cei dragi. Dar nu cred să‑i mai fi fost vreunuia dintre noi teamă de moarte... La întoarcere, am avut în faţă multă vreme priveliştea crestelor încă înzăpezite ale Apusenilor, strălucind în bătaia soarelui blând.

Răsuceşte‑te, Iancule, în gropniţa ta, numa cât să zgâlţâi oleacă munţii aceştia. Mai mult, nu‑i trebuinţă. Pe urmă, fie‑ţi somnul lin, moţule de piatră!

Urmăriți Republica pe Google News

Urmăriți Republica pe Threads

Urmăriți Republica pe canalul de WhatsApp 

Abonează-te la newsletterul Republica.ro

Primește cele mai bune articole din partea autorilor.



Îți recomandăm

Inteligenta artificiala matematica / sursa foto: Profimedia

Am vrut să aflu dacă supărarea matematicienilor vine dintr-un fel de invidie profesională sau avertismentul lor despre cum AI-ul riscă să denatureze ireversibil câmpul matematicii este valid. Ce am descoperit este relevant pentru noi toți, indiferent dacă mai știm sau nu să rezolvăm integralele din liceu.

Citește mai mult

Femei cartofi prajiti / sursa foto: Profimedia

Unii oameni se gândesc la mâncare doar atunci când le este foame. Pentru alții, însă, acest gând revine aproape constant: „Ce mănânc? Ce mai gust? Poate ceva dulce?”. Nu este vorba despre lipsă de voință sau de autocontrol, ci despre ceea ce specialiștii numesc Food Noise („zgomot alimentar”).

Citește mai mult

Amintire din comunism / sursa foto: Profimedia

Când eram „mică” (adică până a ajuns și pe la noi democrația, nițel contorsionată, probabil de la transport), aveam o vecină și prietenă a cărei mamă era librar. Librăria era, foarte convenabil, chiar în drumul meu spre școală, ceea ce însemna că treceam pe acolo mult mai des decât ar fi fost necesar pentru un copil care, teoretic, nu avea nimic de cumpărat.

Citește mai mult