Sari la continut

Republica împlinește 10 ani

Un deceniu în care am ținut deschis un spațiu rar în România: unul al ideilor curate, al argumentelor care nu se tem de lumină și al vocilor care gândesc cu adevărat. Într-o vreme în care zgomotul crește, noi am mizat pe ceea ce contează: conținut de calitate, autentic, fără artificii, libertate de gândire, profunzime în loc de superficialitate. Pentru că doar așa România poate merge înainte. Să rămânem împreună într-un loc al reflecției, al întrebărilor care incomodează și al conversațiilor care schimbă ceva. Scrie, întreabă, contestă, propune. 
Republica îți aparține. De 10 ani și pentru anii care vin.

Cerșetoarea cu iconițe

De câte ori merg la Iaşi, înainte chiar să îmi iau un ciorăpel colorat, un magnet sau un gagiu, am grijă mereu să merg la catedrală, la Sfânta Parascheva.

Acolo am deja prieteni buni printre cerşetori. Este un tânăr nelipsit din faţa porţilor care le povesteşte tuturor că are un copil bolnav. Mie însă, când mă vede, îmi spune: „Frumoasa mea! De când nu te-am mai văzut!” 

Nu ştiu cât câştigă de la cei cărora le spune că are un copil bolnav (sper spre binele lui să mintă), dar eu, „frumoasa lui”, nu rezist să nu îi dau bani.

Şi mai e o femeie bătrână care stă în catedrală. E curată, deloc agresivă şi foarte atentă. Aşteaptă liniştită să te rogi la moaşte şi apoi vine şi îţi dăruieşte o iconiţă de hârtie. Din nou, nu poţi tocmai când eşti plin de evlavie să nu îi dăruieşti ceva. Ba te mai şi întreabă cum te cheamă ca să se roage pentru tine. „Aha, Gabriela, am să ţin minte,” spunea ea, promiţând că va face toate rugăciunile pe care eu nu am vreme sau putere să le fac.

„Ăştia doi au o şcoală de manipulare excelentă”, m-am gândit de câte ori i-am văzut, dar niciodată nu le-am putut rezista.

În seara asta însă, când mă aflu din nou la Iaşi, am ajuns la catedrală pe o ploaie cumplită. M-am simţit ca Ana lui Manole, care înfruntă toate intemperiile ca să ajungă unde şi-a propus.

Porţile erau închise.

Cel care mă consideră cea mai frumoasă femeie dispăruse complet, ca de altfel toţi bărbaţii care m-au plăcut vreodată. Un paznic nemilos mi-a spus că s-a închis. Deşi eram udă leoarcă şi fie doar şi pentru atâta lucru ar fi putut să îmi deschidă, să mă rog măcar un minut.

Şi atunci, de nu ştiu unde, a apărut femeia cu iconiţe care l-a luat tare pe paznic şi i-a spus: „Dar doamna Gabriela vine tocmai de la Bucureşti. Poate mâine pleacă acasă şi nu apucă să se roage. Deschide-i poarta!”

Paznicul s-a conformat imediat. Am intrat în catedrala de obicei plină ochi unde m-am trezit deodată singură. M-am rugat pentru prieteni, chiar şi pentru cei care în ultima vreme nu prea mai merită, şi am ieşit din nou în ploaie.

Acolo, cu o umbrelă în mână, mă aştepta femeia cu iconiţe.

„Să te duc până acasă,” mi-a spus. „Că eşti udă leoarcă.”

Ca o mamă bună m-a sfătuit să îmi scot hainele ude, să fac un duş fierbinte şi să beau o tărie. M-a dus până la hotel, apărându-mă de o ploaie torenţială teribilă cu umbrela ei şubredă, iar la sfârşit nu a acceptat nici un ban.

Aruncându-mi un zâmbet ştirb, dar minunat în căldura lui, mi-a spus: „Nu trebuie să îmi dai bani. Acum sunt în afara serviciului”

Urmăriți Republica pe Google News

Urmăriți Republica pe Threads

Urmăriți Republica pe canalul de WhatsApp 

Abonează-te la newsletterul Republica.ro

Primește cele mai bune articole din partea autorilor.

Comentarii. Intră în dezbatere
  • bluenavy check icon
    Chestiunea cu "serviciul cersetorilor" e un mare adevar. In ziua de azi acestia sunt cumparati la preturi variind cu gradul de handicap vizibil, batranete, capacitate de santaj emotional si abilitate de a manipula omul facandu-l sa "se simta grande", sa "se simta bun la suflet", sa "se simta mai bun decat altii". Si da, sunt la program: au loc de munca convenit, protejat si cumparat de catre "peste", cat si o norma zilnica de bani de realizat, restul fiind ciubucul lor. Domnilor si doamnelor "buni la suflet si largi la punga" sa va ganditi data viitoare ca de fapt banii aia care cu spirit crestinesc ii dati sunt de fapt aportul dumneavoastra la masina de lux a unuia care traieste intr-un palat cu toata familia lui acoperita de aurul credintei dumneavoastra, isi permite sa se poarte infect oriunde merge "pentru ca are bani" si care in acte este de fapt asistat social. Va mai mira ca devin buni la a va manipula? Unii chiar isi mutileaza copiii sa-i trimita mai apoi la cersit, asa de profitabil e. La bunicii nostri in sat era unul fara picioare care zilnic se ducea "la serviciu" cu taxi si venea cu taxi si tot rezervata ii era si bautura de seara la barul local, in fiecare seara. Avusese peste. Acum lucra pe cont propriu. Avea locul lui in fata bisericii din oras si program artistic si de manipulare pe masura vechimii si cunostintelor acumulate in timp. Un tanar homeless din parcarea de langa blocul nostru era in fiecare noapte cu teancul de bancnote la Bingo, sa le-nmulteasca si sa-si trateze prietenii cu bautura. Cand a venit vorba sa dea o mana de ajutor la caratul unor materiale (platit) raspunde sec: "da'ce? sa-mi rup eu spatele pentru cativa bani? pai eu atata fac in cateva minute..." Mai tineti minte cersetorii prinsi de politie cu peste treizeci de milioane la ei? Si asta numai intr-o zi. Dar pe aia care vin la usa/masina dumneavoastra sa se planga ca au venit de fapt la munca si n-au bani de bilet sa ajunga acasa (azi)... bani de lapte la copil (maine)... bani de o bucata de paine (poimaine)... si daca le dai lapte sau paine o arunca in greata? Unul venise cu copiii la usa ca n-are ce sa le dea de mancare - iti dau niste oua, paine, un borcan de zacusca - ii zic. Raspunsul lui a fost genial: "da' ouale-s fierte? nu? atunci nu vreau. Dati bani." Inainte sa deschideti punga si sa va simtiti grande, inainte sa inceapa a canta vioara milei lirice dublate de preaautosfintire in sufletul dumneavoastra, aduceti-va aminte ce sunteti in realitate pentru ei (fraieri) si la ce realmente contribuiti. Sa fii bun crestin nu inseamna sa fii prost, ci sa cunosti ce faci si sa te asiguri ca faci realmente un bine. Aviz amatorilor.
    • Like 0
  • frumos articolul...
    • Like 0
  • Ii cunosc si eu pe cei de la Catedrala Mitropolitana, Sf. Nicolae Domnesc, Barboi si Galata, ma minunez cat de inventivi pot fi in expunerea „problemelor” dar, sincer sa fiu, nu mi-as fi imaginat ca ar putea fi capabili de asemenea gesturi. Si, pentru ca povestea mi-a placut, aproape ca m-a emotionat, as putea parafraza povestioara cu “never let the truth stand in the way of a good story!”.
    • Like 0
  • ,,De câte ori merg la Iaşi, înainte chiar să îmi iau un ciorăpel colorat, un magnet sau un gagiu''...Interesant! Ultimul ...accesoriu(?) e de natură să stimuleze imaginaţia. Merităm nişte detalii.
    • Like 0
  • Real?!
    • Like 0
  • catalin check icon
    mai taie din ele...
    • Like 0


Îți recomandăm

Dosarele Epstein / sursa foto: Profimedia

Carevasăzică qanonii au avut dreptate. Doar că nu era o pizzerie, ci o insulă. Și nu erau (doar) democrații, ci toată lumea, de la extrema stângă (Chomsky) la extrema dreaptă (Bannon, Thiel), de la președinți și consilieri prezidențiali la actori și regizori, de la multimiliardari la cercetători și profesori, de la membri ai familiilor regale la burghezi banali.

Citește mai mult

Invatamant superior / sursa foto: Profimedia

Eu m-am mirat că în universitățile occidentale este posibil să existe profesori universitari proveniți direct dintre practicieni, unii nici măcar n-au studiat respectiva disciplină pe care o predau, în facultățile absolvite de ei. Contează doar priceperea practică. Cum se spunea la noi pe vremuri: teoria ca teoria, dar practica ne omoară. În mod evident, în societatea occidentală, inclusiv la nivel universitar, se pune accent mult mai mult pe activitatea practică.

Citește mai mult

CTP--

Trebuie să fii bătut în cap sau/și aurici, ca să crezi că acelei comisii MAGA din Congresul SUA i-ar păsa cât negru sub unghie de Georgescu-Dumnezeilă și alegerile fraudate din România. Marele „Raport” este nimic altceva decât o înșiruire de cuvinte goale, ce nici măcar din coadă nu sună, susținute de NICIO DOVADĂ, nothing, nada, canci. În schimb, de o minciună sfruntată: TikTok le-ar fi spus lor că n-a fost nicio distorsiune în rețea în noiembrie-decembrie 2024 în România.

Citește mai mult

Siria / sursa foto: Profimedia

În Orientul Mijlociu, istoria se repetă mai repede şi cu mai multă duritate decât oriunde altundeva în lume. Pentru kurzi, acest vicios cerc istoric este poate cel mai vizibil. De la munții Irakului până la câmpiile din nord-estul Siriei, promisiunea unui stat apare periodic doar pentru a fi apoi limitată, negociată, abandonată sau înecată în sânge.

Citește mai mult

Cristian Tudor Popescu

O știre cât se poate de importantă pentru viitorul României este punerea în funcțiune a unei rețele sociale exclusiv pentru Inteligențe Artificiale. Acestea comunică între ele fără ca oamenii să intervină, pot doar să se uite. Astfel, au apărut mesaje critice la adresa oamenilor (stăpânilor), comentarii asupra comenzilor primite de la stăpâni, prea lungi, dezlânate sau inutile, dar și „tresăriri” de demnitate jignită: „Auzi, stăpânul m-a numit chatbot!”. În plus, există deja zone ale IA în care oamenii nu mai pot pătrunde, văd ce se petrece, dar nu pot afla de ce.

Citește mai mult