Sari la continut

Descoperă habits by Republica

Vă invităm să intrați în comunitatea habits, un spațiu în care înveți, găsești răspunsuri și resurse pentru a fi mai bun, pentru a avea o viață mai sănătoasă.

Peste ani, securistul care l-a chinuit i-a spus lui nea Ilie: „V-am conservat noi bine în pușcărie! Ți-a priit!”. Iar el a avut puterea să facă un gest mare

Închisoarea de la Râmnicu Sărat

Unul din cei mai înfocați admiratori ai cărților mele a fost nenea Ilie Tudor, fost deținut politic. La 88 de ani a făcut un drum până la Cornu Luncii să ne cunoaștem. Era fenomenal când povestea, când râdea, când depăna amintiri...

În ultimii ani din viața și-a făcut obiceiul să mă sune în fiecare seară aproape și să vorbim puțin. Îmi povestea uneori despre viața de deținut politic. Nu o făcea cu ură, cu furie, cu sete de răzbunare. Lăsa impresia povestind că vrea să lase mărturie despre ororile de atunci. Îmi sunt limpezi în memorie toate poveștile lui.

Astăzi mi-am amintit de o poveste pe care mi-a spus-o și nu știu de ce am plâns amintindu-mi... Nu e despre viața de deținut politic, ci despre ceva ce i s-a întâmplat la câțiva ani după revoluție, în plină democrație. Nea Ilie era în fața unei librării. Privea prin geamul ei. S-a oprit lângă el un bărbat și îl privea lung. L-a recunoscut și a tresărit. Era unul din securiștii cu care a avut de-a face între anii 1958-1964, cât a fost deținut politic. Acum era îmbătrânit, gârbovit, o umbră a zbirului ce a fost cândva. Nenea Ilie, deși bătrân, deși mergând șchiopătând de la bătăile la tălpi îndurate, era foarte vertical și tânăr.

Nea Ilie a murit la 92 de ani, dar a murit tânăr. Spiritul lui era tânăr; era genul acela de om ce nu îmbătrânește.

- Ce bine arăți! a exclamat fostul securist gârbovit, apoi a adăugat cinic privindu-l pe nenea Ilie cu mirare: V-am conservat noi bine în pușcărie! Ți-a priit!

Nu îmi amintesc ce mi-a povestit nenea Ilie că i-a răspuns, dar îmi amintesc cât de senin povestea și uimirea cu care am întrebat eu:

- L-ați iertat!? I-ați iertat pe toți!?

- Da, fata mea, i-am iertat! Am iertat! Sunt creștin. Dar nu am uitat nimic... Nu pot uita... Și nu pot să-i iubesc... Asta e prea mult...

Nenea Ilie s-a stins ca o candelă. Nu e erou, nu e martir, nu e sfânt... E doar un OM ce a iertat...

...

Urmăriți Republica pe Google News

Urmăriți Republica pe Threads

Urmăriți Republica pe canalul de WhatsApp 

Abonează-te la newsletterul Republica.ro

Primește cele mai bune articole din partea autorilor.

Comentarii. Intră în dezbatere
  • Sa-i fie tarana usoara lui nea Ilie si tuturor celorlalti trecuti prin furcile securitatii inaintea trecerii la cele vesnice.
    Insa crestinismul iertator de care-au dat dovada, dupa chinurile indurate, ne-a adus pe noi, ceilalti, aici unde suntem.
    NU ERA NIMIC DE IERTAT, crestinatatea se oprea la pragul peste care treceai cand intrai in sinistra institutie.
    Trebuia strivit, calcat in picioare, tot ce-a insemnat securitatea ceausista, ziditi in puscarii pentru ani multi de temnita grea, nu iertati crestineste.
    Asta pentru ca iertarea lui nea Ilie, cumulata cu lasitatea astorlalti ne-au nenorocit pentru generatii.
    Si Ilici e inca viu!
    • Like 1
  • L-am cunoscut! Era fabulos omul! Cartea sa dăruită mie cu autograf ”Un an lângă căpitan” mi-a fost furată! M-a îndrăgit din prima clipă, îl cunoscuse pe Tata Laie, fratele mai mare al tatălui meu, sergent în Corpul de Gardă Regală, decorat multiplu și de nemți, apoi - și de ruși (sovietici, despre care bunică-mea maternă, trecută prin cele două războaie mondiale și care-i cunoscuse bine și pe unii și pe ceilalți, îmi spunea ”Cân' zâci rus, zâci porc!”; și avea dreptate!).
    • Like 3
  • "Caci timpul vostru s-a scurs
    In umbra marelui urs,
    Dar ghearele v-au ramas
    In orice-mbratisare,
    Astazi doare sarutul pe obraz!"

    Nicu Covaci - In umbra marelui urs
    • Like 0
  • Bine ca nu va VIZITAT POPA sau "Arsenia Boca"...sau poate va vizitat. Oricum acest specimen "SECURIST" se gaseste in fauna abundenta in fiecare bloc localitate judet oras din Romania. Menirea lui este de a informa prin MINCIUNA ce fac mai ales intelectualii tactica la misto "statul cu borcanul" la peretele vizatului. Dupa care radio sant mai exact transmiterea tip barfa sociala pana ce imaginea respectivului devine derizorie in societate. De regula platiti si DIFUZATI frecvent...fara limita de varsta de exemplu pot conlucra si cu adolescenti. Marea lor misiune este de a bloca orice vine in special din occident catre individ si de asi insusi meritele lui in scopuri malitioase de influentare si control. La ordinea zilei asi putea sa va dau si niste nume din cartierul blocul propriu dar ma tem ca autoritatile sunt dupa prins fluturi de vreo 10 ani iar de asemenea zone intregi populate din provincia proprie sunt pe "COCAINA" ( metaforic ) de vreo 20 de ani si inca "consuma" ( tot metaforic ). PE REGIUNI cei mai multi se gasesc in PLOIESTI ( PH ) fieful fostilor judecatori magistrati politisti militari etc care conduc si Romania prezenta si BUCURESTI actualii si mereu actualii celelalte regiuni fiind in real "privighetoriile" celor dintai. De regula sunt PSIHICI sau CORASONICI emotivi. Deci inutilitatea este evidenta. Sper ca va placut....
    • Like 1


Îți recomandăm

Hektar

Traian F1- gogoșarul rotund cu pulpă groasă, Kharpatos 1- ardeii lungi de un roșu intens la maturitate, Minerva F1- vânăta subțire cu semințe puține și miez alb, Prut F1- castravetele care nu se amărăște când îl arde soarele, Burebista- pepeni ovali cu coajă verde și miez zemos, Valahia F1, Daciana F1, Napoca F1. Zeci de soiuri hibrid de legume care poartă nume românești sunt realizate în serele private de cercetare HEKTAR, de lângă Câmpia Turzii.

Citește mai mult

Cartierul perfect

Nu e doar un loc pe hartă, ci o combinație de elemente care ne fac să ne simțim acasă, în siguranță și conectați. „Cartierul perfect” nu e o utopie, ci o lecție sau un model de locuire la comun. E o alfabetizare, spune Alexandru Belenyi, arhitectul care a coordonat, la inițiativa Storia, un proiect curajos în România încercând să răspundă la întrebarea: Ce înseamnă ”perfect” când e vorba de locuire?

Citește mai mult

articol audio
play icon mic icon  BT Business Talks - Corina Cojocaru, CEO BT Pensii

Într-un nou episod din BT Business Talks, podcastul economic și financiar al Băncii Transilvania, am stat de vorbă cu Corina Cojocaru, CEO BT Pensii, despre sustenabilitatea sistemului public, importanța pilonului III și deciziile care ne pot defini calitatea vieții… peste zeci de ani.

Citește mai mult

Solar Resources

V-am spus anul trecut povestea IT-stului care a făcut o „reconfigurare de traseu” în carieră: sătul de orele pierdute în trafic în București, s-a întors „la țară”, lângă Turnu Măgurele, să facă agricultură bio.

Citește mai mult

Post Malone

A deschis turneul său european ”The Big Ass Tour” la Cluj și a spus în fața tuturor că nu a mai fost niciodată în România, dar că e „ireal” că a fost primit atât de bine aici. A vorbit cu sinceritate despre începuturile sale și despre cum i se zicea la început că va fi un „one hit wonder”. Am descoperit la Untold X un artist cu o voce foarte bună, inepuizabilă, ca o baterie cu reîncărcare rapidă: la finalul fiecărei piese părea că rămâne fără suflare. În mod neașteptat, se reîncărca în câteva zeci de secunde în care i se auzea respirația adâncă și intra cu aceeași forță în următoarea melodie. E foarte valoros Post Malone, pentru mine, revelația acestei ediții (foto: Inquam Photos / Vlad Bereholschi).

Citește mai mult