Sari la continut

Află ce se publică nou în Republica!

În fiecare dimineață, îți scrie unul dintre autorii fondatori ai platformei. Cristian Tudor Popescu, Claudiu Pândaru, Florin Negruțiu și Alex Livadaru sunt cei de la care primești emailul zilnic și cei cărora le poți trimite observațiile, propunerile, ideile tale.

Peste ani, securistul care l-a chinuit i-a spus lui nea Ilie: „V-am conservat noi bine în pușcărie! Ți-a priit!”. Iar el a avut puterea să facă un gest mare

Închisoarea de la Râmnicu Sărat

Unul din cei mai înfocați admiratori ai cărților mele a fost nenea Ilie Tudor, fost deținut politic. La 88 de ani a făcut un drum până la Cornu Luncii să ne cunoaștem. Era fenomenal când povestea, când râdea, când depăna amintiri...

În ultimii ani din viața și-a făcut obiceiul să mă sune în fiecare seară aproape și să vorbim puțin. Îmi povestea uneori despre viața de deținut politic. Nu o făcea cu ură, cu furie, cu sete de răzbunare. Lăsa impresia povestind că vrea să lase mărturie despre ororile de atunci. Îmi sunt limpezi în memorie toate poveștile lui.

Astăzi mi-am amintit de o poveste pe care mi-a spus-o și nu știu de ce am plâns amintindu-mi... Nu e despre viața de deținut politic, ci despre ceva ce i s-a întâmplat la câțiva ani după revoluție, în plină democrație. Nea Ilie era în fața unei librării. Privea prin geamul ei. S-a oprit lângă el un bărbat și îl privea lung. L-a recunoscut și a tresărit. Era unul din securiștii cu care a avut de-a face între anii 1958-1964, cât a fost deținut politic. Acum era îmbătrânit, gârbovit, o umbră a zbirului ce a fost cândva. Nenea Ilie, deși bătrân, deși mergând șchiopătând de la bătăile la tălpi îndurate, era foarte vertical și tânăr.

Nea Ilie a murit la 92 de ani, dar a murit tânăr. Spiritul lui era tânăr; era genul acela de om ce nu îmbătrânește.

- Ce bine arăți! a exclamat fostul securist gârbovit, apoi a adăugat cinic privindu-l pe nenea Ilie cu mirare: V-am conservat noi bine în pușcărie! Ți-a priit!

Nu îmi amintesc ce mi-a povestit nenea Ilie că i-a răspuns, dar îmi amintesc cât de senin povestea și uimirea cu care am întrebat eu:

- L-ați iertat!? I-ați iertat pe toți!?

- Da, fata mea, i-am iertat! Am iertat! Sunt creștin. Dar nu am uitat nimic... Nu pot uita... Și nu pot să-i iubesc... Asta e prea mult...

Nenea Ilie s-a stins ca o candelă. Nu e erou, nu e martir, nu e sfânt... E doar un OM ce a iertat...

...

Urmăriți Republica pe Google News

Urmăriți Republica pe Threads

Urmăriți Republica pe canalul de WhatsApp 

Abonează-te la newsletterul Republica.ro

Primește cele mai bune articole din partea autorilor.

Comentarii. Intră în dezbatere
  • Sa-i fie tarana usoara lui nea Ilie si tuturor celorlalti trecuti prin furcile securitatii inaintea trecerii la cele vesnice.
    Insa crestinismul iertator de care-au dat dovada, dupa chinurile indurate, ne-a adus pe noi, ceilalti, aici unde suntem.
    NU ERA NIMIC DE IERTAT, crestinatatea se oprea la pragul peste care treceai cand intrai in sinistra institutie.
    Trebuia strivit, calcat in picioare, tot ce-a insemnat securitatea ceausista, ziditi in puscarii pentru ani multi de temnita grea, nu iertati crestineste.
    Asta pentru ca iertarea lui nea Ilie, cumulata cu lasitatea astorlalti ne-au nenorocit pentru generatii.
    Si Ilici e inca viu!
    • Like 1
  • L-am cunoscut! Era fabulos omul! Cartea sa dăruită mie cu autograf ”Un an lângă căpitan” mi-a fost furată! M-a îndrăgit din prima clipă, îl cunoscuse pe Tata Laie, fratele mai mare al tatălui meu, sergent în Corpul de Gardă Regală, decorat multiplu și de nemți, apoi - și de ruși (sovietici, despre care bunică-mea maternă, trecută prin cele două războaie mondiale și care-i cunoscuse bine și pe unii și pe ceilalți, îmi spunea ”Cân' zâci rus, zâci porc!”; și avea dreptate!).
    • Like 3
  • "Caci timpul vostru s-a scurs
    In umbra marelui urs,
    Dar ghearele v-au ramas
    In orice-mbratisare,
    Astazi doare sarutul pe obraz!"

    Nicu Covaci - In umbra marelui urs
    • Like 0
  • Bine ca nu va VIZITAT POPA sau "Arsenia Boca"...sau poate va vizitat. Oricum acest specimen "SECURIST" se gaseste in fauna abundenta in fiecare bloc localitate judet oras din Romania. Menirea lui este de a informa prin MINCIUNA ce fac mai ales intelectualii tactica la misto "statul cu borcanul" la peretele vizatului. Dupa care radio sant mai exact transmiterea tip barfa sociala pana ce imaginea respectivului devine derizorie in societate. De regula platiti si DIFUZATI frecvent...fara limita de varsta de exemplu pot conlucra si cu adolescenti. Marea lor misiune este de a bloca orice vine in special din occident catre individ si de asi insusi meritele lui in scopuri malitioase de influentare si control. La ordinea zilei asi putea sa va dau si niste nume din cartierul blocul propriu dar ma tem ca autoritatile sunt dupa prins fluturi de vreo 10 ani iar de asemenea zone intregi populate din provincia proprie sunt pe "COCAINA" ( metaforic ) de vreo 20 de ani si inca "consuma" ( tot metaforic ). PE REGIUNI cei mai multi se gasesc in PLOIESTI ( PH ) fieful fostilor judecatori magistrati politisti militari etc care conduc si Romania prezenta si BUCURESTI actualii si mereu actualii celelalte regiuni fiind in real "privighetoriile" celor dintai. De regula sunt PSIHICI sau CORASONICI emotivi. Deci inutilitatea este evidenta. Sper ca va placut....
    • Like 1


Îți recomandăm

E.ON predictibilitate facturi

Din 1 iulie, jocul s-a schimbat complet în piața energiei. Asta înseamnă că furnizorii nu mai practică tarife reglementate, iar prețurile se stabilesc liber, în funcție de evoluția pieței. Da, asta a însemnat și facturi mai piperate pentru mulți dintre noi, așa că apare întrebarea firească: ce putem face ca să avem mai mult control asupra facturii lunare?

Citește mai mult

Fără poveste nu există design

Ezio Manzini este una dintre cele mai influente voci globale în domeniul designului pentru sustenabilitate și inovare socială. Profesor emerit la Politecnico di Milano și fost profesor de Design Industrial la Universitatea de Arte din Londra, Manzini a revoluționat modul în care înțelegem rolul designului în societate. Fondator al DESIS (Design for Social Innovation and Sustainability), o rețea internațională prezentă în peste 50 de universități din întreaga lume, el a fost printre primii care au articulat viziunea designului ca instrument de transformare socială și ecologică. Cărțile sale, printre care ”Design, When Everybody Designs" și "Politics of the Everyday", au devenit texte esențiale pentru designeri, arhitecți și inovatori sociali. Cu o carieră de peste patru decenii dedicată explorării modurilor în care designul poate facilita tranziția către o societate mai sustenabilă și mai justă, Manzini continuă să inspire generații de profesioniști să regândească relația dintre design, comunitate și mediu.

Citește mai mult

Hektar

Traian F1- gogoșarul rotund cu pulpă groasă, Kharpatos 1- ardeii lungi de un roșu intens la maturitate, Minerva F1- vânăta subțire cu semințe puține și miez alb, Prut F1- castravetele care nu se amărăște când îl arde soarele, Burebista- pepeni ovali cu coajă verde și miez zemos, Valahia F1, Daciana F1, Napoca F1. Zeci de soiuri hibrid de legume care poartă nume românești sunt realizate în serele private de cercetare HEKTAR, de lângă Câmpia Turzii.

Citește mai mult

Mara Barbos Niculescu

În România lui „învățăm simultan”- în aceeași oră, unii copii rezolvă probleme, iar alții silabisesc primele propoziții. Discuția cu Mara Barbos Niculescu (Director Regional Centru-Vest, Teach for Romania) oferă o imagine mai puțin vorbită la nivelul societății despre ceea ce se întâmplă în școlile vulnerabile. Clivajele adânci dintre comunități, decalajele de literație și numerație te obligă la gimnaziu, ca profesor, ori să înveți să construiești baza – citit, scris, socotit, ori să cauți sprijin din partea unui specialist.

Citește mai mult

Cartierul perfect

Nu e doar un loc pe hartă, ci o combinație de elemente care ne fac să ne simțim acasă, în siguranță și conectați. „Cartierul perfect” nu e o utopie, ci o lecție sau un model de locuire la comun. E o alfabetizare, spune Alexandru Belenyi, arhitectul care a coordonat, la inițiativa Storia, un proiect curajos în România încercând să răspundă la întrebarea: Ce înseamnă ”perfect” când e vorba de locuire?

Citește mai mult