foto: Profimedia
Am întâlnit pentru prima dată un copil cu autism într-un spital în urmă cu foarte mulți ani. Până atunci nici nu auzisem de această boală.
O mămică avea o fetiță de vreo patru ani, care era operată la un cot. Țipa continuu. Nu auzea nimic din ceea ce i se spunea. Nu vreau să descriu mai departe cum se comporta fetița. Nu pot și nu vreau.
Mama era extrem de obosită. Nu reușea să mănânce sau să doarmă. Nici noi, ceilalți oameni din salon, nu puteam. Au fost trei zile de coșmar. Nu am uitat niciodată cât de chinuită era acea mamă. Mereu își ștergea fața de transpirație. Mereu ofta. Mereu încerca să își liniștească copilul. Eu și alte mămici am încercat să o ajutăm. Nu am putut. Fetița nu accepta pe nimeni lângă ea. Devenea mai agitată. Când ațipea un pic, mama fugea la baie, se spăla, se schimba sau mânca ceva.
...
A doua oară am întâlnit un copil cu această boală la o școală. Învățătoarea mi-a spus care este starea lui, dar că atât ea cât și mama fac eforturi supraomenești să îl integreze în colectiv, să îl facă bine. Colegii de clasă îl iubesc și îl ajută.
Copilul era drăgălaș foc și spunea sincer tot ceea ce îi trecea prin cap. Mi-a pus și o întrebare. I-am răspuns.
M-a adus acasă mama acelui copil. Era și el în mașină. Eu discutam cu mama și credeam că el nu e conectat la discuția noastră, dar brusc a repetat întrebarea, pe care mi-a pus-o în clasă. Mama nu înțelegea ce spune. I-am explicat că e întrebarea pe care mi-a pus-o la activitate.
- E foarte deștept și sincer. Spune tot ceea ce gândește..., îmi spune mama.
- Știu. Am observat, i-am răspuns.
- Îl duc la psiholog. Îl duc la specialiști. Cheltui o grămadă de bani. Nu pot dormi noaptea de grijă. Fac tot ce pot ca el să se descurce, când eu nu o să mai fiu. Asta e grija mea cea mare, a spus mama cu lacrimi în ochi.
Am coborât din mașină și ne-am îmbrățișat în loc de orice cuvânt.
Urmăriți Republica pe Google News
Urmăriți Republica pe Threads
Urmăriți Republica pe canalul de WhatsApp
Alătură-te comunității noastre. Scrie bine și argumentat și poți fi unul dintre editorialiștii platformei noastre.