Sari la continut

Revoluția online

România digitală este cea care ne face să mergem înainte. Un proiect Republica, susținut de eMAG.

Asta-nseamnă să fii mafiot

Restaurant. Ora prânzului. În diagonala mea, masă mare de 10 persoane în capul căreia stă un bătrân în costum și papion. Păr dat pe spate, nas coroiat, colțurile gurii lăsate. Lângă el o doamnă în vârstă, probabil soția, de cealaltă parte două locuri goale. Invitații, peste șaizeci de ani, oameni cu bani și stil - nu aud ce vorbesc, îmi sunt de-ajuns privirile și hainele pe care le poartă. Upper class.

Mi s-a adus ciorba. Fierbinte, gustoasă, puțină. Ardeiul e foc și înjur in gând. Nu știu de ce insist să-l termin, cred că e ceva genetic. Bunicul meu mânca ardei iute până plângea. Gustul îi ardea tot, limbă, papile, buze. Mușca din el, îl punea pe marginea farfuriei, nu pe masă ca să nu ardă cuvertura și-i dădea-nainte.

- Dar ce simți? îl întrebam.

- Nimic, îmi răspundea, nu mai simt nimic.

Mai târziu, în adolescență, la capătul unor iubiri, întrebam aceeași chestie. Și mi se răspundea la fel. Și tot cu lacrimi.

Iar eu nu credeam o iotă pentru că-mi aduceam aminte de bunicul.

E ziua lui de naștere - câți să fi făcut oare, 90 și cât? Mișcările-i sunt lente, se întinde după solniță apoi se răzgândește sau uită, își retrage mâna și ciugulește așa nesărat. Primește cadouri după care urmează îmbrățișarea apoi bătaia aia ușoară peste obraz cum fac capo di tutti capi cu cineva înainte să se întâmple ceva rău.

Acum zâmbește, colțurile gurii i se ridică, ochii devin linii blânde - a venit nepoata, toată o gropiță și o eșarfă în culori calde. Îi face cunoștință cu tipul cu care era, înalt și inofensiv. Patriarhul îi face semn să se așeze lângă el, pe locurile goale, ținute special. După cum o privește e limpede că ea va moșteni aproape tot; celor de la masă probabil le vor rămâne resturi, ceva Galle-uri și niște poze sepia pe care oricum le aveau și ei.

Muzica de fond e veselă, nu neaparat vioaie, genul cu care aș ilustra o filmare cu Bulevardul Magheru în anii 70. Am terminat ciorba și aștept felul doi care poate fi orice, gura îmi e amorțită. Chiar așa…de ce mai stau, pentru ce?… Chem ospătarul și-i zic că renunț. Cu cardul, da, îi zic și mă scotocesc după cash pentru cele 10% atenție.

Soția domnului scoate dintr-o pungă o altă pungă, IKEA, din cele care se pot sigila. Înăuntru, niște șervețele făcute ghem. Vreo zece. Se face liniște. Ia fiecare ghem, îl desface și pune niște mingiuțe crem într-un bol pe care-l așază între sărbătorit și nepoată apoi îi citesc pe buze ”Nu poate trăi fără” și apoi chicoteli. Plătesc. În trecere pe lângă masa lor, văd cum Godfather mușcă dintr-o gălușcă cu prune. Mâna este peste cea a nepoatei in timp ce ochii îl fixează pe logodnic. Papionul i se mișcă lent, dintr-o parte în alta, ca dansul unei cobre.

Să vii de-acasă cu găluștele cu prune, la restaurant, la ziua ta, cu invitați… Ajuns în mașină zic asta cu voce tare și continui să mă mir. Încerc să-mi aduc aminte cine a zis “asta-nseamnă să fii mafiot” de parcă asta ar conta.

Îți recomandăm
Abonează-te la newsletterul Republica.ro

Primește cele mai bune articole din partea autorilor.

Comentarii. Intră în dezbatere
  • Giovanni Becali a zis-o primul. Omul e o inepuizabila sursa de inspiratie, vad. :-)))
    • Like 3
  • Cristi check icon
    Epopeic! Asteptam continuarea
    • Like 1
  • Frumos, un „tablou“ pe care il voi transforma cu ajutorul imaginatiei, in film. Multumesc!
    • Like 0
  • Dana Budeanu, in filmuletele ei de pe Youtube, foloseste foarte des expresia de la finalul postarii de mai sus. :-)
    • Like 1


Îți recomandăm

Tânără la calculator

Academia prietenoasă de IT Wantsome și-a făcut în ultimii patru ani o misiune din a ajuta profesioniști din toate domeniile să facă tranziția spre o carieră de succes în domeniul tehnologiei informației, prin cursuri care urmează atent cerințele companiilor IT, prin sesiuni de practică și printr-o activitate intensă de mentorat calibrată pe nevoile lor. (Foto: Getty Images)

Citește mai mult

Marc Areny

Marc Areny este de origine catalană, este cetățean spaniol și francez și a venit în România în urmă cu 10 ani. Este unul dintre primii din Europa care a identificat o nouă nișă de piață: convertește mașini cu motor termic în mașini electrice.

Citește mai mult