Sari la continut

Vorbește cu Republica și ascultă editorialele audio

Vă mulțumim că ne sunteți alături de nouă ani Ascultați editorialele audio publicate pe platformă. Un proiect de inovație în tehnologie susținut de DEDEMAN.

Asta-nseamnă să fii mafiot

Restaurant. Ora prânzului. În diagonala mea, masă mare de 10 persoane în capul căreia stă un bătrân în costum și papion. Păr dat pe spate, nas coroiat, colțurile gurii lăsate. Lângă el o doamnă în vârstă, probabil soția, de cealaltă parte două locuri goale. Invitații, peste șaizeci de ani, oameni cu bani și stil - nu aud ce vorbesc, îmi sunt de-ajuns privirile și hainele pe care le poartă. Upper class.

Mi s-a adus ciorba. Fierbinte, gustoasă, puțină. Ardeiul e foc și înjur in gând. Nu știu de ce insist să-l termin, cred că e ceva genetic. Bunicul meu mânca ardei iute până plângea. Gustul îi ardea tot, limbă, papile, buze. Mușca din el, îl punea pe marginea farfuriei, nu pe masă ca să nu ardă cuvertura și-i dădea-nainte.

- Dar ce simți? îl întrebam.

- Nimic, îmi răspundea, nu mai simt nimic.

Mai târziu, în adolescență, la capătul unor iubiri, întrebam aceeași chestie. Și mi se răspundea la fel. Și tot cu lacrimi.

Iar eu nu credeam o iotă pentru că-mi aduceam aminte de bunicul.

E ziua lui de naștere - câți să fi făcut oare, 90 și cât? Mișcările-i sunt lente, se întinde după solniță apoi se răzgândește sau uită, își retrage mâna și ciugulește așa nesărat. Primește cadouri după care urmează îmbrățișarea apoi bătaia aia ușoară peste obraz cum fac capo di tutti capi cu cineva înainte să se întâmple ceva rău.

Acum zâmbește, colțurile gurii i se ridică, ochii devin linii blânde - a venit nepoata, toată o gropiță și o eșarfă în culori calde. Îi face cunoștință cu tipul cu care era, înalt și inofensiv. Patriarhul îi face semn să se așeze lângă el, pe locurile goale, ținute special. După cum o privește e limpede că ea va moșteni aproape tot; celor de la masă probabil le vor rămâne resturi, ceva Galle-uri și niște poze sepia pe care oricum le aveau și ei.

Muzica de fond e veselă, nu neaparat vioaie, genul cu care aș ilustra o filmare cu Bulevardul Magheru în anii 70. Am terminat ciorba și aștept felul doi care poate fi orice, gura îmi e amorțită. Chiar așa…de ce mai stau, pentru ce?… Chem ospătarul și-i zic că renunț. Cu cardul, da, îi zic și mă scotocesc după cash pentru cele 10% atenție.

Soția domnului scoate dintr-o pungă o altă pungă, IKEA, din cele care se pot sigila. Înăuntru, niște șervețele făcute ghem. Vreo zece. Se face liniște. Ia fiecare ghem, îl desface și pune niște mingiuțe crem într-un bol pe care-l așază între sărbătorit și nepoată apoi îi citesc pe buze ”Nu poate trăi fără” și apoi chicoteli. Plătesc. În trecere pe lângă masa lor, văd cum Godfather mușcă dintr-o gălușcă cu prune. Mâna este peste cea a nepoatei in timp ce ochii îl fixează pe logodnic. Papionul i se mișcă lent, dintr-o parte în alta, ca dansul unei cobre.

Să vii de-acasă cu găluștele cu prune, la restaurant, la ziua ta, cu invitați… Ajuns în mașină zic asta cu voce tare și continui să mă mir. Încerc să-mi aduc aminte cine a zis “asta-nseamnă să fii mafiot” de parcă asta ar conta.

Urmăriți Republica pe Google News

Urmăriți Republica pe Threads

Urmăriți Republica pe canalul de WhatsApp 

Îți recomandăm
Abonează-te la newsletterul Republica.ro

Primește cele mai bune articole din partea autorilor.

Comentarii. Intră în dezbatere
  • Giovanni Becali a zis-o primul. Omul e o inepuizabila sursa de inspiratie, vad. :-)))
    • Like 3
  • Cristi check icon
    Epopeic! Asteptam continuarea
    • Like 1
  • Frumos, un „tablou“ pe care il voi transforma cu ajutorul imaginatiei, in film. Multumesc!
    • Like 0
  • Dana Budeanu, in filmuletele ei de pe Youtube, foloseste foarte des expresia de la finalul postarii de mai sus. :-)
    • Like 1


Îți recomandăm

Ciolacu și Grindeanu

PSD-ul refuză să mai fie progresist. A fost destul progres acolo ca să vină și timpul unei stagnări binemeritate, nu? Nu se poate nici cu progresul constant! Iar rezultate au tot fost și au culminat în vremea lui Ciolacu, când PSD-ul chiar a progresat serios și a reușit să vâre cel mai adânc ghearele în fondul de rezervă, oferind o imagine clară și definitorie a ceea ce poate însemna o guvernare pesedistă determinată. Foto: George Călin/Inquam Photos

Citește mai mult

Vegeterra

Etica muncii e sfântă pentru dl. Szocs Jozsef: „Degeaba ai pământ dacă nu îl muncești”. De altfel, în zonă puține suprafețe de teren zac necultivate. „Pe aici nu prea sunt pământuri lăsate pârloagă”.

Citește mai mult

articol audio
play icon mic icon Cabana perfectă:

Cine nu s-a visat măcar o dată într-o cabană de munte cu vedere la pădure, cu miros de lemn proaspăt și liniștea aceea curată, ruptă de agitația orașului? Chiar dacă nu trăim permanent la altitudine, putem aduce atmosfera aceea în propriul nostru spațiu- fie că e o casă de vacanță, fie un apartament urban care vrei să respire mai mult aer de natură. Stilul de cabană modernă e o combinație rafinată între confort rustic și funcționalitate contemporană, o invitație de a trăi mai simplu, dar cu gust.

Citește mai mult