Sari la continut

Republica împlinește 10 ani

Un deceniu în care am ținut deschis un spațiu rar în România: unul al ideilor curate, al argumentelor care nu se tem de lumină și al vocilor care gândesc cu adevărat. Într-o vreme în care zgomotul crește, noi am mizat pe ceea ce contează: conținut de calitate, autentic, fără artificii, libertate de gândire, profunzime în loc de superficialitate. Pentru că doar așa România poate merge înainte. Să rămânem împreună într-un loc al reflecției, al întrebărilor care incomodează și al conversațiilor care schimbă ceva. Scrie, întreabă, contestă, propune. 
Republica îți aparține. De 10 ani și pentru anii care vin.

Umblam cu frații mei în seara de Crăciun pe la fiecare casă și cântam la ferestre luminate. Am primit de la părinți moștenire colinda

Mic colindător

Foto - Vadim Ghirda/ AP/ Profimedia

Ce o colinda?! Ca să răspund la această întrebare am luat-o cu pași mici...

Mai întâi mi-am imaginat așteptarea nașterii lui Iisus fără post, fără scuturarea zgurii păcatului de pe trupul și sufletul nostru, căci asta e postul în concepția mea: o scuturare a zgurii...

Mi-am mai imaginat așteptarea nașterii sfinte fără aceste cântece sacre, ce umplu pământul românesc de sunete divine. Sunt vechi, vin de la începutul timpului, au în ele simboluri precreștine, s-au înfrățit prin simbioză cu creștinismul și dăinuie și azi...

Ca să pot spune câteva cuvinte despre colindă, m-am întors în timp, la Mălini, satul copilăriei mele...

...

Zăpezile sunt mari până la ferestre. Viscolește. Vântul pare un balaur turbat care scoate pe nări ger amestecat cu zăpadă. L-am văzut pe tata făcând cărări prin omăt și îmbrăcat de viscol în alb. A făcut cărări spre fântână, spre grajd, spre saivanul oilor, spre clăile din grădină. A adăpat și hrănit animalele. Vine cu un braț de lemne în casă. Când intră, pe ușă năvălește și frig de afară. Îl alungă închizând repede ușa.

În casă mama e la stative. Țese. Asta făcea tot Postul Crăciunului. Deasupra capului ei, pe peretele de la răsărit, sunt icoane și sub icoane arde candela. Bătaie de vatală, sfârâit de suveică printre fire, zgomot de pedale călcate să se schimbe ițele... și mama îngânând versuri de colindă ca să ne învețe.

Tata s-a pus la gura sobei. Fumează. Și el ne spune versurile colindei.

...

Umblam cu frații mei în seara de Crăciun pe la fiecare casă și cântam la ferestre luminate. Cu nasul dezghețat, cu picioarele și mâinile înghețate, cu ochii măriți de miracol și mirare pândeam casele unde au început a sclipi luminițele bradului, cântând:

Sus la poarta raiului

Plânge Maica Domnului.

Și trec îngeri și-o întreabă:

De ce plângi, Măicuță dragă!?

Cum să nu plâng, dragii mei,

Dacă oamenii sunt răi!?

Aceasta a fost prima colindă învățată și era despre Maica Domnului, care plânge în poarta raiului pentru păcatele oamenilor...

Cei mai mici plângeau de frig și că vor acasă, să vadă, dacă a ajuns Moș Crăciun.

Adevărul e că îmi amintesc și acum cum mușca gerul de degete ca un cățel flămând, când mergeam cu colinda de la o casă la alta printre nămeți. dar îmi amintesc și cât de fierbinte îmi era inima, ce îmi pulsa în gât.

Veneam acasă cu o traistă plină de nuci, mere, colăcei și câțiva bănuți în palmă și mă simțeam bogată. Niciodată nu am mai perceput bogăția ca atunci, oricâte lucruri am primit de-a lungul vieții. Nimic nu a compensat sentimentul bogăției din anii copilăriei, când veneam cu câțiva bănuți în palmă, adunați de la colindă și de aceea am rămas cu credința de nezdruncinat că bogăția e un sentiment al inimii. Dacă inima nu simte bogăția, ești sărac, chiar dacă ai palate. Există săraci incredibil de bogați, așa cum există și bogați săraci.

...

Și după evocarea aceasta, iar mă întreb: ce este colinda?!

E moștenire de la părinți. Mama și tata ne-au învățat pe mine și pe frații mei, ei au fost învățați de părinții lor, și părinții lor de alți părinți și uite așa înțelegem că e colinda scrisoare de la începutul lumii.

E parte din sufletul fiecărui om și parte din sufletul românesc. Ne întregește și ne înalță. Mi-e teamă că, atunci când nu o să mai auzim colinde pe pământ, nu o să mai fim neam românesc. O să fim populație, o să fim viețuitoare pe pământ, dar nu neam românesc, care crede în Dumnezeu.

Am avut părinți păcătoși, nu sfinți, dar care ne-au învățat câte ceva despre veșnicie. Mă sperie ziua în care părinții vor fi doar păcătoși și atât și își vor lăsa copiii să creadă că nu este nimic înainte de naștere și nimic după moarte, că viața e un fulger între două neanturi. 

...

Dumneavoastră, fiecare din voi, la ce vă gândiți, ce simțiți când ascultați sau cântați colinde?

Mărturisesc că eu mă gândesc la nemurire și îmi simt sufletul în rai. Și atunci cum să nu spun că acest cântec e scară spre cer, e rugăciune, e vestea mântuirii noastre!?...

...

Există o desacralizare a colindei prin prea mult, prea modern, prea oricum și oricine, prea peste tot.

Era rugăciune sacră. O auzeau în biserică și în serile de Crăciun cântată de copii pe la ferestrele oamenilor.

Eu când scriu acum despre colindă mă refer la cea plină de sacru, arhaică, interpretată de oameni ce își îmbrăcă sufletul în Hristos cântând, nu la cea de pe scene cântată de fete în fuste scurte și eventual bâțâindu-se. Colinda nu e cântec obișnuit sau de petrecere, cum se practică acum și prin asta i se diluează sacralitatea, ci e scară spre rai, împărtășire cu veșnicie, e veste despre nașterea celui ce ne va salva din nimicul vieții pământene în veșnicia raiului.

Urmăriți Republica pe Google News

Urmăriți Republica pe Threads

Urmăriți Republica pe canalul de WhatsApp 

Abonează-te la newsletterul Republica.ro

Primește cele mai bune articole din partea autorilor.

Comentarii. Intră în dezbatere
  • Valentin check icon
    Drăguț. N-am asemenea nostalgii. Am copilărit în capitală. Am alte nostalgii, dar nu sătești. Suntem împărțiți în funcție de nostalgiile noastre. Ale autorului îmi aduc aminte de cărțile poștale ilustrate. E greu să rezonezi cu ceva ce nu ai trăit niciodată.
    • Like 0


Îți recomandăm

lucrător in Italia

Nu au plecat pentru un vis, ci pentru o soluție. Și au ajuns să trăiască între două lumi, fără să se simtă complet acasă în niciuna. Pentru milioane de români, Italia a însemnat o șansă la un trai mai bun și stabilitate. Dar în spatele acestor câștiguri stau ani departe de familie și dorul de casă. foto: Profimedia

Citește mai mult

Screening gratuit pentru cinci tipuri de cancer, disponibil pentru locuitorii județului Brașov

Există o diferență fundamentală între a descoperi un cancer la timp și a-l descoperi târziu. Studiile arată că până la jumătate dintre cazurile de cancer pot fi prevenite sau tratate cu succes dacă sunt depistate în stadii incipiente. În cazul cancerului pulmonar, de exemplu, diagnosticul precoce poate crește șansele de supraviețuire de peste trei ori.

Citește mai mult

Brian Cox Emergence

Între august 2022 și mai 2025, un profesor de fizică a reușit o performanță care aparține de obicei marilor trupe de stadion: a vândut 369.297 de bilete pentru un turneu dedicat explorării spațiului. Brian Cox, unul dintre cei mai eficienți popularizatori ai științei, a confirmat oficial că revine în România pe 22 septembrie 2026, la Sala Palatului, cu noul său spectacol live, „Emergence”.

Citește mai mult

Cristian Tudor Popescu

Președintele Dan și-a început discursul de astă-seară, în fața presei, cu o logicăreală tâmpă, însoțită de hlizeala pe care o credeam dispărută: cică Giovanni Falcone, dacă ar veni să candideze la șefia unui Parchet de la noi, ar trebui să-și depună dosarul la ministrul Justiției (a zis cineva că nu?) și „Giovanni Falcone nu e pesedist”. Dar cine a zis că este? Ce caută în propoziție Falcone? Problema e că ministrul Justiției este pesedist, plagiator, executant întocmai și la timp al poruncilor Partidului!

Citește mai mult