Sari la continut

Află ce se publică nou în Republica!

În fiecare dimineață, îți scrie unul dintre autorii fondatori ai platformei. Cristian Tudor Popescu, Claudiu Pândaru, Florin Negruțiu și Alex Livadaru sunt cei de la care primești emailul zilnic și cei cărora le poți trimite observațiile, propunerile, ideile tale.

„Vine noaptea. Și noaptea e lungă…” Poveste dintr-o seară în care pregăteam camera pentru chiriașii Airbnb

Fereastră luminată

Foto: Getty Images

Noaptea de sâmbătă e cea mai lungă. Sau cel puțin așa era pe vremuri. Acum activitățile casnice au câștigat teren; odată cu vârsta, odată cu virusul. Așa că împreună cu prietena, am decis să ieșim.

Până la Mega Image să cumpărăm cosmetice pentru chiriașul Airbnb care urma să vină a doua zi.

E frig. Dar știam asta, așa că m-am îmbrăcat cu haine de schi să fac pârtie prin vântul tăios. Am ajuns în fața supermarketului de la „Eva” iar Alina, Eva personală, îmi șoptește din privire să le luăm de mâncare oamenilor care se adăpostesc sub plăpumi îmbâcsite pe băncile din față. În magazin e lumină ca și cum nu va mai fi lumină niciodată și e un moment bun să o vedem pe toată. Dezorientat de capitalism, îmi revin rapid și mergem spre raionul de cosmetice. Trecem prin variantele „buget” și decidem că, dacă e să oferim condiții premium, ar putea să se reflecte și în detalii. Alegem câteva produse care arată bine și ne supraumplem mâinile pentru că nu am luat coș și așa e în viață. Mă trezește bufnitura unui gel de duș care lovește podeaua și face patinoar. Privesc în brațe, sunt minus un gel. Primul instinct este să scap de el cu vârful piciorului sub raft, însă oftez și aleg să fac ce trebuie. 

Merg mai departe cu podeaua murdară și conștiința curată. Renunțăm să cumpărăm apă pentru chiriaș pentru că apa din partea casei nu e așa apreciată pe cât te-ai aștepta, și de asta încercăm să îl impresionăm cu lucruri chimice. La casă totul se termină cu bine, în timp ce vânzătoarea anunță prin interfon cu emoție în glas că undeva se află un recipient spart care a fost plătit. Ușile glisează și suntem afară unde e întuneric, frig și realitate. Și am uitat să luam de mâncare oamenilor de pe bănci. Ea intră, eu rămân cu plasele și privesc bulevardul. Magheru și Lido arată în aerul clar de iarnă ca un mic Paris. Mă gândesc că mi-ar plăcea să îl percep mai des așa. Coada ochiului fuge la oamenii străzii și întrerupe poezia din cap. Sunt doi pe două bănci. Îi desparte o a treia și dacă era nevoie, îi distanțează și mai mult social. Unul stă cu mâinile în buzunarele unei pufoaice din care iese buretele, celălalt stă nemișcat sub plapumă, sub cerul liber.

Alina iese din lumină cu două plase. Mâini în buzunare primește una rânjind, în timp ce al doilea se trezește surprins. Cu ochii lucizi caută prin plasă și ne întreabă dacă i-am luat și apă. Se învelește până la gât apoi continuă: „Vine noaptea. Și noaptea e lungă”.

Cuvintele au lovit ca un gong apoi s-a făcut liniște. Nu știu cât a durat liniștea, dar am intrat și am luat apă. Mâini în buzunare a refuzat rânjind, celălalt s-a ridicat în fund văzând cele două sticle de doi litri. Am plecat spre casă cu ecoul cuvintelor care refuzau să iasă din cap și cu plasele care îmi tăiau mâinile pentru că uitasem să îmi iau mănuși.

Urmăriți Republica pe Google News

Urmăriți Republica pe Threads

Urmăriți Republica pe canalul de WhatsApp 

Abonează-te la newsletterul Republica.ro

Primește cele mai bune articole din partea autorilor.

Comentarii. Intră în dezbatere


Îți recomandăm

E.ON predictibilitate facturi

Din 1 iulie, jocul s-a schimbat complet în piața energiei. Asta înseamnă că furnizorii nu mai practică tarife reglementate, iar prețurile se stabilesc liber, în funcție de evoluția pieței. Da, asta a însemnat și facturi mai piperate pentru mulți dintre noi, așa că apare întrebarea firească: ce putem face ca să avem mai mult control asupra facturii lunare?

Citește mai mult

Fără poveste nu există design

Ezio Manzini este una dintre cele mai influente voci globale în domeniul designului pentru sustenabilitate și inovare socială. Profesor emerit la Politecnico di Milano și fost profesor de Design Industrial la Universitatea de Arte din Londra, Manzini a revoluționat modul în care înțelegem rolul designului în societate. Fondator al DESIS (Design for Social Innovation and Sustainability), o rețea internațională prezentă în peste 50 de universități din întreaga lume, el a fost printre primii care au articulat viziunea designului ca instrument de transformare socială și ecologică. Cărțile sale, printre care ”Design, When Everybody Designs" și "Politics of the Everyday", au devenit texte esențiale pentru designeri, arhitecți și inovatori sociali. Cu o carieră de peste patru decenii dedicată explorării modurilor în care designul poate facilita tranziția către o societate mai sustenabilă și mai justă, Manzini continuă să inspire generații de profesioniști să regândească relația dintre design, comunitate și mediu.

Citește mai mult

Hektar

Traian F1- gogoșarul rotund cu pulpă groasă, Kharpatos 1- ardeii lungi de un roșu intens la maturitate, Minerva F1- vânăta subțire cu semințe puține și miez alb, Prut F1- castravetele care nu se amărăște când îl arde soarele, Burebista- pepeni ovali cu coajă verde și miez zemos, Valahia F1, Daciana F1, Napoca F1. Zeci de soiuri hibrid de legume care poartă nume românești sunt realizate în serele private de cercetare HEKTAR, de lângă Câmpia Turzii.

Citește mai mult

Mara Barbos Niculescu

În România lui „învățăm simultan”- în aceeași oră, unii copii rezolvă probleme, iar alții silabisesc primele propoziții. Discuția cu Mara Barbos Niculescu (Director Regional Centru-Vest, Teach for Romania) oferă o imagine mai puțin vorbită la nivelul societății despre ceea ce se întâmplă în școlile vulnerabile. Clivajele adânci dintre comunități, decalajele de literație și numerație te obligă la gimnaziu, ca profesor, ori să înveți să construiești baza – citit, scris, socotit, ori să cauți sprijin din partea unui specialist.

Citește mai mult

Cartierul perfect

Nu e doar un loc pe hartă, ci o combinație de elemente care ne fac să ne simțim acasă, în siguranță și conectați. „Cartierul perfect” nu e o utopie, ci o lecție sau un model de locuire la comun. E o alfabetizare, spune Alexandru Belenyi, arhitectul care a coordonat, la inițiativa Storia, un proiect curajos în România încercând să răspundă la întrebarea: Ce înseamnă ”perfect” când e vorba de locuire?

Citește mai mult