Sari la continut

Încearcă noul modul de căutare din Republica

Folosește noul modul inteligent de căutare din Republica. Primești rezultate în timp ce tastezi și descoperi ceea ce te interesează filtrat pe trei categorii: texte publicate, contributori și subiecte. Încearcă-l și spune-ne cum funcționează, părerea ta ne ajută.

Mamihlapinatapai

Pueblo Yamana

De ce aveam în cap casa lui Ceaușescu din Primăverii, nu știu. Pe atunci nu eram jurnalist, nu lucrasem nicio zi în presă, reflexele care îți bagă nasul unde nu-ți fierbe oala, dar fierbe altceva, mi le-am făcut după `89.

În timp ce Caramitru și Dinescu intrau în clădirea TVR, sentimentul ridicolului, uneori dus până la maladiv, m-a întors stânga-mprejur. Și așa, să merg și să strig cu mulțimea îmi întinsese la limită solitaritatea. Televizorul era prea mult.

M-am dus spre cercul Pieței Aviatorilor, fostă Piața Jianu, fostă M. Eminescu, Adolf Hitler, Generalissim I.V. Stalin, astăzi, Charles de Gaulle. Oamenii strigau unii la alții „Unde-s secu-riș-tii? Unde-s secu-riș-tii? Unde sînt, domne?”. Cu Șerban aproape că am dat piept în piept. Ne despărțiserăm azi-noapte, când intrase tancul în Piața Universității. Șerban voia să intre în TVR. Mi-au trebuit câteva minute să-l conving să mergem la casa Ceaușeștilor, pe strada interzisă de ani și ani circulației oamenilor muncii. Cred că asta l-a hotărât. 

Pășeam prin cartierul Primăverii, Orașul Interzis din orașul București, ca printr-un pustiu postatomic. Nici țipenie în jur.

Am ajuns la o intersecție, în fața unui gard scund, de zid, l-am fi putut sări ușor. Însă, lângă portița neagră de metal stătea un ins în pardesiu cafeniu, înalt și slab, cam cocoșat, între două vârste, cu mâinile la spate. Ne-am gândit că pe acolo se putea pătrunde la Ceaușești, era o intrare de serviciu, prin spate, probabil pentru servitori.

Pe fața individului nu puteai citi nimic. Nici nu se uita la noi, privea undeva spre piață, de unde se auzea zgomotul mulțimii. Dar un pistol pe care să-l scoată și să ne găurească, putea să țină sub pardesiu. Și eu, și Șerban aveam creierii scrijeliți de amintirea rafalelor de automate și mitralieră ale nopții. A oamenilor împușcați în Piața Universității. Așa că ne uitam unul la altul și nu știam ce să facem.

Mulți ani mai târziu, am aflat că în limba yaghan a băștinașilor Țării de Foc există cuvântul mamihlapinatapai, intraductibil nu numai în română. Înseamnă situația dintre doi oameni, aflați față în față, care tac și nu fac, deși amândoi ar vrea să se întâmple ceva, dar fiecare așteaptă de la celălalt să facă primul pas.

Ne-am mutat o vreme de pe un picior pe celălalt, păstrând o distanță respectuoasă, până când Șerban a zis că el se cară la Televiziune. „Nu, stai”, l-am luat de cot, deși n-aveam nicio idee. „Hai să mai rămânem, că poate pleacă ăsta”. De unde, individul stătea stană în continuare și parcă aștepta ceva. Pe urmă s-a uitat la ceas, cum se uita Ceaușescu când îi făceau controlul medical în cazarma din Târgoviște, ca să vadă dacă e apt să fie împușcat. 

Ei, și atunci, Șerban a produs o replică de geniu, demnă de marii dramaturgi ai lumii, o magie alibăbească pe care n-am s-o uit cât oi trăi. A făcut câțiva pași spre personaj, a ridicat două degete, dar lipite, nu în V, a deschis gura și a cuvântat:

„Nu vă supărați, am vrea și noi să vizităm...”.

Cum n-am să uit nici desfacerea în bucăți vag zâmbitoare a feței securistului, la acest sesam. Ca și cum i s-ar fi luat o țeavă din rinichi, s-a dat la o parte din poartă și ne-a semisalutat cu palma la un chipiu inexistent. Mi-a trecut, aiurea, prin minte ce știam din armată, că nu se salută când ai capul descoperit și nu ești în uniformă...

Sau, cine știe, poate că omul nici nu era securist, o fi fost un civil ca și noi, care aștepta să dea buzna mai mulți pe domeniul stăpânului, ca să-și facă curaj să intre și el, că de unul singur îi era târșă.

Așa am intrat. Am văzut multe înăuntru. Pepenele verde, tăiat pe sfert, din bucătărie, pepene verde, în decembrie `89, când alimentele se luau cu rația... – m-a izbit aidoma unui cap uman despicat. Mâncare cu carne, într-un castron, tocană sau ceva, începută, lăsată cu furculița în ea. Tânărul subțiratic, cu ochelari subțiri și ei, strigând: „Lăsați-le, nu le atingeți, să vadă lumea cum trăiau ăștia!”, după ce din frigider se rostogolesc o grămadă de portocale și mandarine.

Tăblițele înrămate de pe hol pe care era tipărit: „Tovarășul Nicu”, „Tovarășa Zoia”, Valentin nu mai știu dacă era, fiecare cu „scurtul”, – număr de telefon din 3 cifre...

Prin multe colțuri de cameră, câte un telefon cenușiu pe care scria NOTRUF LAUE. Atunci nu știam că notruf înseamnă în germană „apel de urgență”, iar laue, „călduț”, dar ăsta cred că era un nume de firmă.

Un țigănuș, după ce-i dă o bucată și gagicii lui, gata să muște dintr-o prăjitură mare, cu bezele, multicoloră. „Auzi, da dacă-i otrăvită?”, îl întreb, eu fiind obsedat de capcanele pe care le-ar fi putut lăsa Ceaușescu în urmă, inclusiv minarea clădirii. Băiețandrul încremenește cu gura căscată, pe urmă se reculege și strigă la pirandă: „Nu mânca, fă, proasto!”.

Galeria lungă, cu tablouri de pictori români clasici pe pereți, Grigorescu, Aman, Luchian...

Budoarul Elenei Ceaușescu, plin de Helena Rubinstein, Chanel, Ricci, nici urmă de Farmec. Sau Gerovital ...

Un ins, în curtea din spate, care-și făcuse guler un tablou al Tovarășului, poate de Sabin Bălașa, spărgându-l cu capul...

Toate mi-au rămas în minte, din ce în ce mai difuze cu anii, ca văzute printr-o apă tot mai murdară. Secunda aceea însă, mamihlapinatapai, între zicerea lui Șerban și zâmbetul omului în cafeniu, scânteiază diamantin și astăzi, ca instantaneul unui miracol. În fizica cuantică, stări contrare pot să coexiste inimaginabil în ceea ce se cheamă superpoziție. Când însă cineva se uită la superpoziție, o observă experimental, ea se preface instant în una sau cealaltă dintre stări, superpoziția dispare, rămânând macrorealitatea lumii noastre umane.

Cum se întâmplă în Toy Story: jucăriile de tot felul, șeriful Woody, rangerul spațial Buzz, Cap de Cartof, Rex Tiranosaurul, câinele Armonică, Hamm Purcica Pușculiță, se agită, vorbesc, țipă, fac tumbe cu o vioiciune cât se poate de omenească. Dar în fracțiunea de secundă în care o ființă umană intră în încăpere, încremenesc, devin nevii, normale, ca niște obiecte fără viață ce sunt...

Nici după atâția ani nu pot, și, probabil, n-am să reușesc niciodată, să-mi omor gândul că noi doi, Șerban și cu mine, am schimbat atunci lumea.

Urmăriți Republica pe Google News

Urmăriți Republica pe Threads

Urmăriți Republica pe canalul de WhatsApp 

Abonează-te la newsletterul Republica.ro

Primește cele mai bune articole din partea autorilor.



Îți recomandăm

E.ON predictibilitate facturi

Din 1 iulie, jocul s-a schimbat complet în piața energiei. Asta înseamnă că furnizorii nu mai practică tarife reglementate, iar prețurile se stabilesc liber, în funcție de evoluția pieței. Da, asta a însemnat și facturi mai piperate pentru mulți dintre noi, așa că apare întrebarea firească: ce putem face ca să avem mai mult control asupra facturii lunare?

Citește mai mult

Fără poveste nu există design

Ezio Manzini este una dintre cele mai influente voci globale în domeniul designului pentru sustenabilitate și inovare socială. Profesor emerit la Politecnico di Milano și fost profesor de Design Industrial la Universitatea de Arte din Londra, Manzini a revoluționat modul în care înțelegem rolul designului în societate. Fondator al DESIS (Design for Social Innovation and Sustainability), o rețea internațională prezentă în peste 50 de universități din întreaga lume, el a fost printre primii care au articulat viziunea designului ca instrument de transformare socială și ecologică. Cărțile sale, printre care ”Design, When Everybody Designs" și "Politics of the Everyday", au devenit texte esențiale pentru designeri, arhitecți și inovatori sociali. Cu o carieră de peste patru decenii dedicată explorării modurilor în care designul poate facilita tranziția către o societate mai sustenabilă și mai justă, Manzini continuă să inspire generații de profesioniști să regândească relația dintre design, comunitate și mediu.

Citește mai mult

Hektar

Traian F1- gogoșarul rotund cu pulpă groasă, Kharpatos 1- ardeii lungi de un roșu intens la maturitate, Minerva F1- vânăta subțire cu semințe puține și miez alb, Prut F1- castravetele care nu se amărăște când îl arde soarele, Burebista- pepeni ovali cu coajă verde și miez zemos, Valahia F1, Daciana F1, Napoca F1. Zeci de soiuri hibrid de legume care poartă nume românești sunt realizate în serele private de cercetare HEKTAR, de lângă Câmpia Turzii.

Citește mai mult

Mara Barbos Niculescu

În România lui „învățăm simultan”- în aceeași oră, unii copii rezolvă probleme, iar alții silabisesc primele propoziții. Discuția cu Mara Barbos Niculescu (Director Regional Centru-Vest, Teach for Romania) oferă o imagine mai puțin vorbită la nivelul societății despre ceea ce se întâmplă în școlile vulnerabile. Clivajele adânci dintre comunități, decalajele de literație și numerație te obligă la gimnaziu, ca profesor, ori să înveți să construiești baza – citit, scris, socotit, ori să cauți sprijin din partea unui specialist.

Citește mai mult

Cartierul perfect

Nu e doar un loc pe hartă, ci o combinație de elemente care ne fac să ne simțim acasă, în siguranță și conectați. „Cartierul perfect” nu e o utopie, ci o lecție sau un model de locuire la comun. E o alfabetizare, spune Alexandru Belenyi, arhitectul care a coordonat, la inițiativa Storia, un proiect curajos în România încercând să răspundă la întrebarea: Ce înseamnă ”perfect” când e vorba de locuire?

Citește mai mult