Sari la continut

Republica împlinește 10 ani

Un deceniu în care am ținut deschis un spațiu rar în România: unul al ideilor curate, al argumentelor care nu se tem de lumină și al vocilor care gândesc cu adevărat. Într-o vreme în care zgomotul crește, noi am mizat pe ceea ce contează: conținut de calitate, autentic, fără artificii, libertate de gândire, profunzime în loc de superficialitate. Pentru că doar așa România poate merge înainte. Să rămânem împreună într-un loc al reflecției, al întrebărilor care incomodează și al conversațiilor care schimbă ceva. Scrie, întreabă, contestă, propune. 
Republica îți aparține. De 10 ani și pentru anii care vin.

Pentru mine, aceste imagini nu sunt doar „o știre”, sunt bucăți din copilăria mea. Mama aduna zarzavaturi, flori și fructe și mă lua cu ea să le vindem

Politistul si batranica / sursa foto: captura Digi24

sursa foto: captura Digi24

Recunosc că devin extrem de subiectiv când văd astfel de imagini, pentru că ele nu sunt doar scene dintr-o piață — sunt bucăți din copilăria mea. Le-am trăit, le-am respirat, le-am dus în spate ani întregi.

De multe ori, când ai mei nu mai aveau bani pentru a pune ceva pe masă, adunam ce aveam prin grădină: zarzavaturi, câteva flori, fructe din copaci. Le puneam într-o sacoșă și ieșeam într-o mică piață de lângă hotelul Turist din Galați, sperând să le vindem. Mama „risca”, cum spunea ea, cu un fel de curaj care venea din disperare.

Piața de lângă hotelul Turist era, pentru noi, un fel de frontieră: între ce aveam și ce ne lipsea, între ce era legal și ce era necesar. Nu aveam autorizație, dar aveam foame. Și foamea, în anii aceia (n.r. înainte de 1989), era mai puternică decât orice regulament. Unii milițieni ne zâmbeau. Poate aveau și ei acasă copii. Poate știau cum arată frigiderul gol. Poate își aminteau de propriile lor lipsuri. Dar alții… alții păreau că se hrănesc din puterea de a strivi ceva ce nu se poate apăra.

Nu am înțeles niciodată gestul. Nici azi nu îl înțeleg. Confiscarea are o logică birocratică - discutabilă, dar logică. Strivirea nu are nicio logică. Strivirea este un act de dominație. Este un mod de a spune: tu nu contezi. Este o lecție despre cine are dreptul să existe în spațiul public și cine nu.

Mama îi ruga. Îi ruga cu vocea aceea care nu era nici supusă, nici agresivă, ci doar disperată. Dar disperarea nu impresiona pe nimeni. Răutatea umană câștiga. Și, odată cu ea, câștiga și sentimentul acela care te urmărește toată viața: că ești cel mult tolerat și că ești la margine.

Urmăriți Republica pe Google News

Urmăriți Republica pe Threads

Urmăriți Republica pe canalul de WhatsApp 

Abonează-te la newsletterul Republica.ro

Primește cele mai bune articole din partea autorilor.

Comentarii. Intră în dezbatere
  • Nu am înțeles niciodată gestul. Nici azi nu îl înțeleg,
    dar continuați să ne predați lecții de sociologie, cu mândria absolută a celui care a transformat neînțelegerea într-o virtute. Știu, e greu de înțeles...
    • Like 1


Îți recomandăm

Ziua Drapelului / sursa foto: Inquam Photos

Abia acum intră oficialii. Ies din dispozitiv, se aliniază cu fața la drapel, la minimum trei metri, și pupă pe rând. În ordinea de reprezentare protocolară, ca să nu se bage cineva în față. Sărută și comandantul. Se cântă imnul, vocal și instrumental. Urcă steagul.

Citește mai mult