Sari la continut

Descoperă habits by Republica

Vă invităm să intrați în comunitatea habits, un spațiu în care înveți, găsești răspunsuri și resurse pentru a fi mai bun, pentru a avea o viață mai sănătoasă.

Pentru mine, aceste imagini nu sunt doar „o știre”, sunt bucăți din copilăria mea. Mama aduna zarzavaturi, flori și fructe și mă lua cu ea să le vindem

Politistul si batranica / sursa foto: captura Digi24

sursa foto: captura Digi24

Recunosc că devin extrem de subiectiv când văd astfel de imagini, pentru că ele nu sunt doar scene dintr-o piață — sunt bucăți din copilăria mea. Le-am trăit, le-am respirat, le-am dus în spate ani întregi.

De multe ori, când ai mei nu mai aveau bani pentru a pune ceva pe masă, adunam ce aveam prin grădină: zarzavaturi, câteva flori, fructe din copaci. Le puneam într-o sacoșă și ieșeam într-o mică piață de lângă hotelul Turist din Galați, sperând să le vindem. Mama „risca”, cum spunea ea, cu un fel de curaj care venea din disperare.

Piața de lângă hotelul Turist era, pentru noi, un fel de frontieră: între ce aveam și ce ne lipsea, între ce era legal și ce era necesar. Nu aveam autorizație, dar aveam foame. Și foamea, în anii aceia (n.r. înainte de 1989), era mai puternică decât orice regulament. Unii milițieni ne zâmbeau. Poate aveau și ei acasă copii. Poate știau cum arată frigiderul gol. Poate își aminteau de propriile lor lipsuri. Dar alții… alții păreau că se hrănesc din puterea de a strivi ceva ce nu se poate apăra.

Nu am înțeles niciodată gestul. Nici azi nu îl înțeleg. Confiscarea are o logică birocratică - discutabilă, dar logică. Strivirea nu are nicio logică. Strivirea este un act de dominație. Este un mod de a spune: tu nu contezi. Este o lecție despre cine are dreptul să existe în spațiul public și cine nu.

Mama îi ruga. Îi ruga cu vocea aceea care nu era nici supusă, nici agresivă, ci doar disperată. Dar disperarea nu impresiona pe nimeni. Răutatea umană câștiga. Și, odată cu ea, câștiga și sentimentul acela care te urmărește toată viața: că ești cel mult tolerat și că ești la margine.

Urmăriți Republica pe Google News

Urmăriți Republica pe Threads

Urmăriți Republica pe canalul de WhatsApp 

Abonează-te la newsletterul Republica.ro

Primește cele mai bune articole din partea autorilor.

Comentarii. Intră în dezbatere
  • Nu am înțeles niciodată gestul. Nici azi nu îl înțeleg,
    dar continuați să ne predați lecții de sociologie, cu mândria absolută a celui care a transformat neînțelegerea într-o virtute. Știu, e greu de înțeles...
    • Like 1


Îți recomandăm

articol audio
play icon mic icon Romani divort / sursa foto: Profimedia

În cabinet, povestea vine aproape mereu în aceeași formă. Doi oameni care știu unul despre celălalt lucruri pe care nu le mai știe nimeni și care ajung să ceară ajutor abia după ce a ieșit ceva la iveală. Când reconstruiești traseul cu ei, pas cu pas, descoperi că nicăieri pe drum nu a existat o decizie. A existat o nevoie veche, trezită la o vârstă nouă, care nu a găsit pe nimeni acasă căruia să i se adreseze. Nu încetăm să avem nevoie de confirmare. Încetăm doar să o cerem de la persoana de la care ar conta cel mai mult.

Citește mai mult