Sari la continut

Republica împlinește 10 ani

Un deceniu în care am ținut deschis un spațiu rar în România: unul al ideilor curate, al argumentelor care nu se tem de lumină și al vocilor care gândesc cu adevărat. Într-o vreme în care zgomotul crește, noi am mizat pe ceea ce contează: conținut de calitate, autentic, fără artificii, libertate de gândire, profunzime în loc de superficialitate. Pentru că doar așa România poate merge înainte. Să rămânem împreună într-un loc al reflecției, al întrebărilor care incomodează și al conversațiilor care schimbă ceva. Scrie, întreabă, contestă, propune. 
Republica îți aparține. De 10 ani și pentru anii care vin.

Pentru mine, aceste imagini nu sunt doar „o știre”, sunt bucăți din copilăria mea. Mama aduna zarzavaturi, flori și fructe și mă lua cu ea să le vindem

Politistul si batranica / sursa foto: captura Digi24

sursa foto: captura Digi24

Recunosc că devin extrem de subiectiv când văd astfel de imagini, pentru că ele nu sunt doar scene dintr-o piață — sunt bucăți din copilăria mea. Le-am trăit, le-am respirat, le-am dus în spate ani întregi.

De multe ori, când ai mei nu mai aveau bani pentru a pune ceva pe masă, adunam ce aveam prin grădină: zarzavaturi, câteva flori, fructe din copaci. Le puneam într-o sacoșă și ieșeam într-o mică piață de lângă hotelul Turist din Galați, sperând să le vindem. Mama „risca”, cum spunea ea, cu un fel de curaj care venea din disperare.

Piața de lângă hotelul Turist era, pentru noi, un fel de frontieră: între ce aveam și ce ne lipsea, între ce era legal și ce era necesar. Nu aveam autorizație, dar aveam foame. Și foamea, în anii aceia (n.r. înainte de 1989), era mai puternică decât orice regulament. Unii milițieni ne zâmbeau. Poate aveau și ei acasă copii. Poate știau cum arată frigiderul gol. Poate își aminteau de propriile lor lipsuri. Dar alții… alții păreau că se hrănesc din puterea de a strivi ceva ce nu se poate apăra.

Nu am înțeles niciodată gestul. Nici azi nu îl înțeleg. Confiscarea are o logică birocratică - discutabilă, dar logică. Strivirea nu are nicio logică. Strivirea este un act de dominație. Este un mod de a spune: tu nu contezi. Este o lecție despre cine are dreptul să existe în spațiul public și cine nu.

Mama îi ruga. Îi ruga cu vocea aceea care nu era nici supusă, nici agresivă, ci doar disperată. Dar disperarea nu impresiona pe nimeni. Răutatea umană câștiga. Și, odată cu ea, câștiga și sentimentul acela care te urmărește toată viața: că ești cel mult tolerat și că ești la margine.

Urmăriți Republica pe Google News

Urmăriți Republica pe Threads

Urmăriți Republica pe canalul de WhatsApp 

Abonează-te la newsletterul Republica.ro

Primește cele mai bune articole din partea autorilor.

Comentarii. Intră în dezbatere
  • Nu am înțeles niciodată gestul. Nici azi nu îl înțeleg,
    dar continuați să ne predați lecții de sociologie, cu mândria absolută a celui care a transformat neînțelegerea într-o virtute. Știu, e greu de înțeles...
    • Like 0


Îți recomandăm

Lucian Pahontu reactie / sursa foto: Inquam Photos

Reamintim că, săptămâna trecută, Recorder a publicat o investigație cu titlul „Biografia ascunsă a generalului Pahonțu: a făcut parte din trupele de represiune ale lui Ceaușescu și a participat la masacrul din 21 decembrie 1989”. De asemenea, la o zi distanță, Snoop a publicat un material cu titlul „Generalul Pahonțu, de neclintit. Cum a scăpat șeful SPP 18 ani fără o decizie CNSAS privind legăturile sale cu Securitatea”.

Citește mai mult

Cinematograf Paris / sursa foto: Profimedia

În anii 1990, când am început să mă duc regulat la Paris, mai întâi în vacanţe lungi, apoi făcând naveta la lucru, constituiam frecvent subiect de mirare pentru oamenii locului, parizieni de mai multe generaţii, care nu mai cunoscuseră oameni veniţi din foste regimuri totalitare, ca mine.

Citește mai mult