Sari la continut

La 9 ani de Republica, întrebăm: ChatGPT la urne – Ce ar vota inteligența artificială? Dar tu?

De 9 ani, Republica construiește o comunitate în care ideile prind glas și dezbaterile autentice fac diferența. Anul acesta, facem un experiment: l-am întrebat pe ChatGPT cum ar vota la alegerile din România. Însă întrebarea cea mai importantă rămâne pentru tine: cum alegi tu viitorul? Scrie, alătură-te conversației și hai să schimbăm România împreună!

Povestea mielului mort sau prima lecție despre viață pe care tata i-a dat-o fratelui meu

oi - getty

Foto Getty Images

La sfârșitul iernii și începutul primăverii era timpul fătatului oilor. Tata avea multe și se ducea în fiecare noapte de două-trei ori să le verifice, dacă au fătat sau nu. Întotdeauna mergeau și cei mai mici dintre copii cu el, căci era o încântare să găsești mieii de-abia fătați lângă oaie, să vezi cum aceasta îi linge ca să îi usuce și să-i încălzească. Tot încântare însoțită de râsete și strigăte de bucurie era când mielul se ridica de jos și începea a suge dând din coadă. Miracolul absolut pentru un copil era să găsească oaia chiar când făta. Ținea felinarul în mână ridicat sus în timp ce tata ajuta oaia și nu scotea un cuvânt. Cu ochii mari, cu gura căscată de mirare asista la nașterea vieții. Ce ore de biologie, ce poze din cărți, ce povești!?... Toate păleau în fața acelui miracol. Auzeau vocea tatei de parcă venea de la capătul lumii: „Se trudește să fete, săraca!” Și înțelegea copilul că nașterea e o trudă, nu e ceva simplu sau ușor.

...

Apropo de miracolul vieții...

Erau copiii mei mici și îmi făta o scroafă. Am chemat o vecină să mă ajute, că eu nu sunt prea curajoasă. Stăteam de fapt lângă copii, în timp ce vecina lua fiecare purcel, îl ștergea, îi deschidea gura, aștepta primul guițat, apoi ni-l dădea nouă și îl puneam într-o coșarcă. Ne bucuram toți trei de parcă eram și eu copil lângă băieții mei ce erau cu telefonul în mână și îi povesteau tatălui lor aflat departe: „Tata, încă unul! Acum sunt trei! Primul se urcă peste ceilalți, că e mai mare și a căpătat putere! Are tupeu, tata, îi calcă pe ceilalți!... Sunt mici și frumoși, tata! Sunt albi cu negru! Acum sunt cinci!... Sunt șapte în total! Sunt obraznici, țipă tare!…”

Niciun joc pe calculator și nicio simulare în lumea virtuală nu le putea da atâta bucurie și să-i învețe atât de mult despre ce e viața, cum învățau doar văzând cum se nasc niște purcei.

Mare bucurie era și când scoteau cloștile pui primăvara. Îi țineam într-o cutie pe o haină veche, călduroasă și copiii mureau de fericire, jucându-se cu ei. Le cercetau ochișorii, picioarele cu gheruțe, ciocul ascuțit pe care căutau punctul acela de diamant – despre care le vorbisem eu – cu care sparg coaja oului din interior, îi băgau cu ciocul în apă ca să bea și culmea cercetării: îi ridicau de căpușor în sus și după cum dădeau din picioare știau care sunt cocoși și care găinușe. După criteriul lor cocoșii dădeau din picioare energic, dar găinușele stăteau blege cu corpul lungit...

...

Acum să ne întoarcem la tata și oile lui...

Cât timp ținea copilul felinarul, tata ducea oaia cu mielul într-un ocol mai mic din capătul perdelei, unde erau oile cu miei. Celelalte ce urmau să fete rămâneau în ocolul mare.

Când câte o oaie făta tare greu și era slăbită, dar nici mielul nu era înzdrăvenit, ci slab și bicisnic, mai ales dacă era iarnă grea cu viscol și ger, tata aducea oaia în casă și o punea în fața sobei pe un țol rău ca să se încălzească și să prindă putere. Acolo lângă sobă o priveam cum își linge mielul și cum acesta reușește cu greu să se ridice de jos; uneori mai cădea și iar se ridica în țipetele noastre de milă, încurajare și mirare; și să sugă prima gură de lapte. Când începea a da și din codiță râsul umplea casa. În zori ducea tata animalul salvat înapoi afară.

Era cel mai mic dintre frați, de vreo trei-patru ani. S-a rugat de tata să îl ia la oi. Era noapte, era frig, era viscol și tata i-a spus să stea în casă. El s-a pus pe bocit și mama i-a dat pe el o bluză groasă, lungă până în pământ, i-a pus o căciulă în cap și l-a lăsat să meargă cu tata în toiul nopții să vadă ce e cu oile.

După regulă, copilul ținea felinarul cât de sus putea. Tata umbla printre oi încet, ca să nu le sperie și să se bulucească peste miei sau alte oi ce stau să fete. A ajuns la o oaie ce stătea jos într-un colț sub iesle. A împins-o să se ridice. Nu s-a ridicat. A chemat copilul să vină la el cu felinarul, ca să vadă mai bine. La lumina felinarului, tata și-a dat seama că oaia fătase, dar nu vedea mielul nicăieri. A împins oaia. S-a ridicat cu greu. Sub ea, strivit era mielul mort. Tata a oftat. Era o pierdere și îi părea rău. Cred că a și înjurat printre dinți. Copilul de lângă el a scos un sunet straniu de mirare și șoc. Nu știa că există moarte așa. El știa că există doar naștere și miracol.

- Ce e cu mielul, tata? De ce nu se ridică de jos?

- E mort. Oaia l-a fătat și apoi s-a culcat pe el și l-a strivit.

- De ce a făcut asta, tata?

Tata făcea curat în jurul oii, a luat mielul mort să îl ducă de acolo și numai de întrebările copilului nu avea nevoie, așa că i-a răspuns necăjit:

- Pentru că e mamă proastă, de asta! a răspuns tata cu ciudă.

Copilul a tăcut, dar era tulburat. Sub fruntea lui mică se frământau gânduri de copil nevinovat ce a întâlnit pentru prima dată moartea și nu orice moarte, ci moartea în locul vieții. Bietul miel s-a născut și a și murit, pentru că animalul-mamă a fost prost... Mare grijă și mare îngândurare pentru un copil o asemenea întâmplare!...

A terminat tata curățenia și au plecat amândoi în casă. Tata supărat că pierduse un miel și copilul îngrozit de ceea ce făcuse oaia. Erau amândoi mai tăcuți decât noaptea ce îi înconjura.

De cum au intrat în casă, copilul i-a spus mamei într-un suflet:

- Ce bine, mamă, că nu ai fost proastă ca oaia să te culci pe mine și să mă omori când m-ai născut!

Doamne, cât râs a fost în casă de la această vorbă de copil!

Urmăriți Republica pe Google News

Urmăriți Republica pe Threads

Urmăriți Republica pe canalul de WhatsApp 

Abonează-te la newsletterul Republica.ro

Primește cele mai bune articole din partea autorilor.

Comentarii. Intră în dezbatere
  • Gandalf check icon
    Tu vezi, eu vad... tu auzi, eu aud... tu simti, eu simt... cata bucurie sa stii ca mai este cineva care vede, aude, simte...
    • Like 0


Îți recomandăm

Fără poveste nu există design

Ezio Manzini este una dintre cele mai influente voci globale în domeniul designului pentru sustenabilitate și inovare socială. Profesor emerit la Politecnico di Milano și fost profesor de Design Industrial la Universitatea de Arte din Londra, Manzini a revoluționat modul în care înțelegem rolul designului în societate. Fondator al DESIS (Design for Social Innovation and Sustainability), o rețea internațională prezentă în peste 50 de universități din întreaga lume, el a fost printre primii care au articulat viziunea designului ca instrument de transformare socială și ecologică. Cărțile sale, printre care ”Design, When Everybody Designs" și "Politics of the Everyday", au devenit texte esențiale pentru designeri, arhitecți și inovatori sociali. Cu o carieră de peste patru decenii dedicată explorării modurilor în care designul poate facilita tranziția către o societate mai sustenabilă și mai justă, Manzini continuă să inspire generații de profesioniști să regândească relația dintre design, comunitate și mediu.

Citește mai mult

Hektar

Traian F1- gogoșarul rotund cu pulpă groasă, Kharpatos 1- ardeii lungi de un roșu intens la maturitate, Minerva F1- vânăta subțire cu semințe puține și miez alb, Prut F1- castravetele care nu se amărăște când îl arde soarele, Burebista- pepeni ovali cu coajă verde și miez zemos, Valahia F1, Daciana F1, Napoca F1. Zeci de soiuri hibrid de legume care poartă nume românești sunt realizate în serele private de cercetare HEKTAR, de lângă Câmpia Turzii.

Citește mai mult

Mara Barbos Niculescu

În România lui „învățăm simultan”- în aceeași oră, unii copii rezolvă probleme, iar alții silabisesc primele propoziții. Discuția cu Mara Barbos Niculescu (Director Regional Centru-Vest, Teach for Romania) oferă o imagine mai puțin vorbită la nivelul societății despre ceea ce se întâmplă în școlile vulnerabile. Clivajele adânci dintre comunități, decalajele de literație și numerație te obligă la gimnaziu, ca profesor, ori să înveți să construiești baza – citit, scris, socotit, ori să cauți sprijin din partea unui specialist.

Citește mai mult

Cartierul perfect

Nu e doar un loc pe hartă, ci o combinație de elemente care ne fac să ne simțim acasă, în siguranță și conectați. „Cartierul perfect” nu e o utopie, ci o lecție sau un model de locuire la comun. E o alfabetizare, spune Alexandru Belenyi, arhitectul care a coordonat, la inițiativa Storia, un proiect curajos în România încercând să răspundă la întrebarea: Ce înseamnă ”perfect” când e vorba de locuire?

Citește mai mult

articol audio
play icon mic icon  BT Business Talks - Corina Cojocaru, CEO BT Pensii

Într-un nou episod din BT Business Talks, podcastul economic și financiar al Băncii Transilvania, am stat de vorbă cu Corina Cojocaru, CEO BT Pensii, despre sustenabilitatea sistemului public, importanța pilonului III și deciziile care ne pot defini calitatea vieții… peste zeci de ani.

Citește mai mult