Sari la continut

Vorbește cu Republica și ascultă editorialele audio

Vă mulțumim că ne sunteți alături de nouă ani Ascultați editorialele audio publicate pe platformă. Un proiect de inovație în tehnologie susținut de DEDEMAN.

„Nu vreau să ajung prea devreme acasă, oricum n-am o viață. Te superi?” O discuție tulburătoare cu un inginer care, înainte de Crăciun, nu a mai vrut să plece de la job

Bărbat singur

Foto - Hudolin-Kurtagic/ Lumi Images/ Profimedia

„Nu vreau să ajung prea devreme acasă, oricum n-am o viață. Te superi?”

Asta mi-a spus un inginer englez chiar înainte de Crăciun, când l-am întrebat când are de gând să se care de pe șantier, ca să pot pleca acasă. Îl aveam doar pe el la muncă în ziua aia, pe șantierul din Blackfriars Road, și de-abia așteptam să termine ca să pot închide șandramaua.

Răspunsul ăla de o sinceritate brutală m-a făcut curios. De obicei, oamenii spun lucrurile de genul ăsta în glumă. El, nu. Să zicem că îl cheamă John. Pe inginer, zic. Are vreo 55 de ani, e scund și grăsuț, are o barbă deasă, ochii îi sclipesc de inteligență. Îi tremură puțin vocea, uneori se bâlbâie ușor.

- John, trebuie să ai o viață. Toți avem una, îi spun, făcând greșeala comună și enervantă a tuturor celor care vor să atenueze adevărul, pentru a-l face mai suportabil. Până și mie îmi sună stupid. Pe cine vreau să menajez, pe el sau pe mine?

- Serios, nu am o viață. Unii pur și simplu nu au vieți, trăiesc doar așa, fără rost. Eu sunt unul dintre ei. Nu sunt căsătorit, nu am prietenă, nu am copii. Nici măcar prieteni nu am. Dacă aș vrea acum să beau o bere într-un pub, n-aș ști pe cine să sun. Așa că, te mai întreb o dată: până la ce oră pot munci azi?

Mă foiesc, mă scarpin în cap, nici nu știu ce să-i zic. Până la urmă, aș putea să-l las până la 4, când se termină programul. Dar parcă nu-mi vine, e chiar înainte de Crăciun, toată lumea termină munca mai devreme zilele astea. Toți vrem să ne bucurăm un pic de viață, măcar de sărbători. E greu însă să spui chestia asta unuia care nu are o viață. Nu vreau să-l fac să se simtă prost. Mă uit la ceas, e de-abia 12.

- Dacă vrei, stai până la 4, îi spun cu jumătate de gură. Nu pot să te dau afară, până la urmă. N-ar fi ok. Îl înjur de mă-sa în gând și îmi vine să trag un șut scării pe care e cocoțat.

- Mulțumesc, chiar m-aș bucura. Chiar nu vreau să ajung așa repede acasă, mă înțelegi? Prefer să fiu aici și să muncesc. Dacă nu am nimic de făcut, devin anxios. Îmi aduc aminte că viața mea nu înseamnă nimic. Iau pastile zilnic, dar ajută până la un punct. Mă țin pe linia de plutire, însă uneori, când sunt foarte jos, mă tem că aș putea ceda. Dacă aș muri în seara asta, nu ar conta pentru nimeni. Probabil m-ar descoperi după Revelion, ori vreunul dintre vecini din cauza împuțiciunii, ori că nu m-aș prezenta la muncă și ar trimite compania pe cineva să verifice ce-i cu mine. Așa că mă bucur că ești de acord să stăm aici până la 4. 

Parcă m-am mai înmuiat. Mă simt și un pic responsabil, recunosc. Nu vreau să-l fac pe om să devină anxios. Cine știe ce-i mai trece prin cap dacă ajunge prea devreme acasă? Refuz categoric să-l am pe conștiință. În plus, dacă ajunge acasă și face vreo prostie până în ora 4, în loc să fie la muncă? Pe lângă sentimentul de vinovăție, o să mai am probabil de dat și explicații. De ce nu eram cu el pe șantier? Nu-i de glumă. Trebuie să fiu măcar practic, dacă nu empatic.

- John, scuze că te tot bat la cap, dar trebuie totuși să fie ceva care să te facă să te scoli dimineața din pat. Altfel, nu înțeleg de ce ai mai face-o. Am dreptate?

Se oprește din lucru, se scarpină vreo zece secunde în barba deasă și își ridică ochelarii de vedere pe capul rotund, acoperit cu păr gri tuns periuță.

- Ca să merg la muncă. Dacă nu ar fi munca, nu ar mai merita deloc să trăiesc. Aici măcar pot vorbi cu cineva sau dacă nu, măcar nu sunt complet singur. Uite, cum ești tu acum, vrei nu vrei, vorbești cu mine. Chiar dacă discutăm despre viața mea inexistentă, e mai bine decât nimic. Vorbitul despre nimic e mai bun decât nimic. Știu, pentru tine e absurd, dar pentru mine e important. E firul de ață care mă ține în fiecare zi pe scara asta.

Iar îmi vine să-l contrazic. Să-i vând marfă ieftină, la doi lei chilu’, să-l fac să se simtă mai bine. Aș fi mojic și prost, n-am pe cine să consolez. Omul știe despre ce vorbește și n-are nevoie să-i spună cineva că dracul nu-i chiar așa de negru. E negru ca smoala, nu negru spălăcit. Nu negru în dungi. E dracul lui negru ca bezna, nu negru ca zebra.

Vedeți voi, eu cred că e bine să-ți asumi dracul - negru, verde sau roz cu picățele bleu, dacă aia-i tot ce ai câștigat când s-a împărțit cutia cu maimuțe. Un drac autentic e mai bun pentru fenșui decât un înger prefăcut cu aripi de recuzită, îmi spun. Îi spun și lui John și îl fac să râdă.

Apoi râd și eu. Și mai stăm la taclale o vreme. Despre șefi de doi lei, despre muzică și Londra tinereții lui John, despre anxietate și glume proaste, despre acronime și slang, despre adolescență și prieteni ca niște dâre de fum, despre femei care au plecat și nu s-au mai întors niciodată, despre toate firele de ață care ne țin pe toți încă aici, laolaltă, cât să nu cădem de pe scară, până când nimeni nu mai știe când naibii s-a făcut ora 4.

Urmăriți Republica pe Google News

Urmăriți Republica pe Threads

Urmăriți Republica pe canalul de WhatsApp 

Abonează-te la newsletterul Republica.ro

Primește cele mai bune articole din partea autorilor.

Comentarii. Intră în dezbatere
  • Fain text, stimate Octavian Herța. An nou bun și invită-l cândva pe "John" la cină în familia ta. Poate îl ajută...
    • Like 0
  • mhm check icon
    Cumva singuratatea pare maladia oraselor mari. Daca ai strins bani te poti muta intr-un sat, acolo inca exista tesatura sociala care te tine activ.
    • Like 2
  • Poate nu s a gândit John, dar viața i- ar deveni mai împlinită dacă s-ar implica în vreo acțiune de voluntariat, etc. Sigur UK e generos din pc asta de vedere....
    • Like 2


Îți recomandăm

E.ON predictibilitate facturi

Din 1 iulie, jocul s-a schimbat complet în piața energiei. Asta înseamnă că furnizorii nu mai practică tarife reglementate, iar prețurile se stabilesc liber, în funcție de evoluția pieței. Da, asta a însemnat și facturi mai piperate pentru mulți dintre noi, așa că apare întrebarea firească: ce putem face ca să avem mai mult control asupra facturii lunare?

Citește mai mult

Fără poveste nu există design

Ezio Manzini este una dintre cele mai influente voci globale în domeniul designului pentru sustenabilitate și inovare socială. Profesor emerit la Politecnico di Milano și fost profesor de Design Industrial la Universitatea de Arte din Londra, Manzini a revoluționat modul în care înțelegem rolul designului în societate. Fondator al DESIS (Design for Social Innovation and Sustainability), o rețea internațională prezentă în peste 50 de universități din întreaga lume, el a fost printre primii care au articulat viziunea designului ca instrument de transformare socială și ecologică. Cărțile sale, printre care ”Design, When Everybody Designs" și "Politics of the Everyday", au devenit texte esențiale pentru designeri, arhitecți și inovatori sociali. Cu o carieră de peste patru decenii dedicată explorării modurilor în care designul poate facilita tranziția către o societate mai sustenabilă și mai justă, Manzini continuă să inspire generații de profesioniști să regândească relația dintre design, comunitate și mediu.

Citește mai mult

Hektar

Traian F1- gogoșarul rotund cu pulpă groasă, Kharpatos 1- ardeii lungi de un roșu intens la maturitate, Minerva F1- vânăta subțire cu semințe puține și miez alb, Prut F1- castravetele care nu se amărăște când îl arde soarele, Burebista- pepeni ovali cu coajă verde și miez zemos, Valahia F1, Daciana F1, Napoca F1. Zeci de soiuri hibrid de legume care poartă nume românești sunt realizate în serele private de cercetare HEKTAR, de lângă Câmpia Turzii.

Citește mai mult

Mara Barbos Niculescu

În România lui „învățăm simultan”- în aceeași oră, unii copii rezolvă probleme, iar alții silabisesc primele propoziții. Discuția cu Mara Barbos Niculescu (Director Regional Centru-Vest, Teach for Romania) oferă o imagine mai puțin vorbită la nivelul societății despre ceea ce se întâmplă în școlile vulnerabile. Clivajele adânci dintre comunități, decalajele de literație și numerație te obligă la gimnaziu, ca profesor, ori să înveți să construiești baza – citit, scris, socotit, ori să cauți sprijin din partea unui specialist.

Citește mai mult

Cartierul perfect

Nu e doar un loc pe hartă, ci o combinație de elemente care ne fac să ne simțim acasă, în siguranță și conectați. „Cartierul perfect” nu e o utopie, ci o lecție sau un model de locuire la comun. E o alfabetizare, spune Alexandru Belenyi, arhitectul care a coordonat, la inițiativa Storia, un proiect curajos în România încercând să răspundă la întrebarea: Ce înseamnă ”perfect” când e vorba de locuire?

Citește mai mult