Sari la continut

Află ce se publică nou în Republica!

În fiecare dimineață, îți scrie unul dintre autorii fondatori ai platformei. Cristian Tudor Popescu, Claudiu Pândaru, Florin Negruțiu și Alex Livadaru sunt cei de la care primești emailul zilnic și cei cărora le poți trimite observațiile, propunerile, ideile tale.

Fluturele care nu mai zboară

Gheață pe geam

Foto: Guliver Getty Images

Era iarnă, înainte de '89. Priveam afară, din balconul mirosind a chit, proaspăt închis, cu geamuri luate de la un autobuz vechi ce rulase în transportul în comun. Taică-meu reparase televizorul unui șef de la regie și se alesese cu un ciubuc. Chiar dacă ai mei erau în temă cu aprovizonarea ce urma să aibă loc la alimentară, în ziua aia scăpasem de statul la coadă la portocale, pentru că eram răcit. Așa că priveam pe geam, cu jind, cum trece vacanța de iarnă pe lângă mine. Nu știu de ce îmi imaginasem că un balcon închis ține cald. Nu era deloc așa. Era rece, la fel ca în apartament, ceva mai cald ca afară. Mi-am pus căciula de blană, cu urechi, a lui taică-meu, căci trebuia să prezint un raport cu temperatura corpului luată din oră în oră când aveau să se întoarcă ai mei de la lucru. Mare mai era căciula și pe deasupra mai mirosea și a țigări.

Coada se întindea pe mai multe șiruri, de-a lungul vitrinei prăfuite, plină cu borcane de zacuscă și conserve de fasole. Afară era frig iar oamenii dădeau din picioare, ca într-un dans de pinguini. Unii își loveau între ei papucii, ca să nu degere sub ninsoarea ce se pornise și începea să se depună pe hainele cenușii. Era o grămadă de statui ce fumau. Am desenat un hublou în partea unde geamul avea steluțe de gheață și pe acolo am văzut întâmplarea pe care o revăd și în ziua de azi, în tot felul de ipostaze, cu alte decoruri și alți actori.

 Fix în clipa în care s-a dat drumul în alimentară și oamenii se înghesuiau disperați pe ușa strâmtă, de parcă erau niște copii neastâmpărați, pe partea cealaltă a străzii, pe partea cu casele, în mijlocul trotuarului, o bătrână a alunecat pe ghețușul apărut în prelungirea unui burlan. Femeia a ajuns pe spate și a rămas, câteva clipe, nemișcată de parcă privea un punct fix de pe cer. Am pierdut pentru scurt timp contactul vizual cu ea, atât cât să scorojesc rapid gheața de pe geam, ca să măresc hubloul. Când am revăzut-o, dădea din brațe, neputincioasă. Era precum un fluture care nu înghețase iarna, dar cumva își pierduse magia zborului. Dincolo, pe partea cu îmbulzeala la portocale, nimeni nu vroia să își piardă rândul, era prea riscant. Sau poate că nimeni nu observase. Devenisem și mai minuscul sub căciula de blană pe care mi-am ridicat-o de pe ochi.

Câteva minute bune, bătrâna a încercat în zadar să se ridice de una singură. Chiar când mi-am pipăit cheia lipsă de la gât și am conștientizat că ai mei mă închiseseră de fapt în casă, s-a produs minunea. Bătrâna s-a prins de mâna întinsă a unui bărbat care ieșise deja din alimentară cu mult doritele portocale în plasă, sub privirile invidioase ale celor care se împingeau și forțau intrarea. Cu traista plină, acel tovarăș al comunismului găsise, în cele din urmă, printre fulgii ce se depuneau alandala cum îi șade bine unei ierni, omenia.

La mulți ani, Republica!

Abonează-te la newsletterul Republica.ro

Primește cele mai bune articole din partea autorilor.

Comentarii. Intră în dezbatere
  • Problema lipsurilor s-a rezolvat după 1990 prin emigrarea masivă a românilor.
    • Like 0
  • check icon
    cei ce stăteau atunci la coadă, pensionarii de azi, au uitat supliciul și regretă vremurile acelea. Nu pricep de ce, dar așa este. or fi masochiști.... cei drept nici acum nu curge lapte și miere, dar nu se compară vremurile
    • Like 5
  • mike mike check icon
    Romania este ca un fluture care si-a pierdut praful "magic" de pe aripi, iar acum se zbate sa supraviețuiască.
    Pana si ajutorul acordat semenilor trece mai intai prin stomac. La fel si astazi, preferam inca doua chiftele promise de guvernanti, in loc sa salvam acest fluture firav, multicolor numit democratie sau libertate.
    • Like 7
    • @ mike
      Corina check icon
      Nu ați observat ca fluturii multicolori au devenit rari? Sunt ori albi, ori în culori sumbre.
      • Like 2
    • @ Corina
      mike mike check icon
      ☺⚘
      • Like 2
    • @ mike
      Corina check icon
      Așa răspuns frumos n-am mai primit! :)
      • Like 1
  • Măcar atunci puteam(?) să mă scuz cu portocalele, acum ce aș mai găsi? Când tăia Băsescu pensiile mă uitam la A3 (deși i dau ca exemplu pe studenții francezi care au ieșit în stradă la ceva similar), când treceau pe stradă cei care demonstrau împotriva OUG13 mă uitam de pe balcon (revoltat și întru-tot de partea lor), mai nou fac mișto de proasta guvernului sau îl înjur pe Dragnea să mă simt și eu cumva.... și ce e mai mișto e că f. probabil nu o să mă duc la vot peste un an.
    • Like 1
    • @ roman.adevarat
      Corina check icon
      Sunteți cu misie?
      • Like 2
    • @ roman.adevarat
      Deci, votezi psd daca nu votezi.
      • Like 1
    • @ roman.adevarat
      Ma scuzati, puteti sa ne spuneti cand a taiat Basescu pensiile? Cumva presedintele Romaniei are ceva executiv in functie in afara de politica externa? Mai exact prin ce lege/ordin/HG/orice a taiat presedintele de la acea data vreo pensie? Sau roman.adevarat e nume de cod?
      • Like 3
    • @ Gabriel Ionita
      Corina check icon
      Încă o misie la orizont? De la cineva care ne crede amnezici. Toată lumea își amintește că Băsescu a susținut respectiva măsură, Boc a fost executant. Nu asta e dubios în intervenția lui roman.adevarat, ci faptul că încearcă să ne împace de pe acum cu ideea de a nu vota. Carevasăzică, în ciuda tuturor acțiunilor guvernamentale/parlamentare care ne-au scandalizat, nu ar fi cine știe ce ca din nou majoritatea românilor să nu meargă la vot. Am fi doar noi înșine, români obișnuiți, români... adevărați. O interpretare posibilă.
      • Like 0
    • @ Corina
      Intreb din nou, cand a taiat Boc pensiile? Din cate imi aduc aminte masura a fost contestata la CCR si a fost anulata. Deci despre ce pensii vorbim? de alea speciale?
      • Like 0
    • @ Gabriel Ionita
      Corina check icon
      Aveți dreptate că pensiile NU A REUȘIT să le taie. Ar fi vrut. A tăiat mult din salariile bugetarilor, în schimb. E derizoriu să te legi de faptul că nu a pus el personal în aplicare decizia. A dorit-o și a susținut-o în fața întregii țări. Dar nu suntem la subiect și nu mai merită.
      • Like 0
    • @ Corina
      Sigur, bineînțeles că nu mai merită, doar mai pornim un pic ventilatorul și mai împroșcăm oleacă. Și tot Băsescu a iscat prin 2008 criza aia economică și mondială, ca să poată tăia în 2010 salariile și tot, tot, și pensiile, și curentul pe vremea lui Ceaușescu, și capul lui Mihai Viteazul, și... Și marea invazie a tătarilor, din 1241, tot el...
      • Like 0


Îți recomandăm

Nicolle Birta

- Maman, c'est du vrai chocolat? (mami, este ciocolată adevărată?). Întocmai ca în povești, băiețelul își lipise nasul roșu, înghețat de frig, de geamul vitrinei frumos decorate, cu prilejul Sărbătorilor de iarnă. - Mais bien sûr c'est du vrai chocolat, (desigur că este ciocolată adevărată), îi răspunsese mama.

Citește mai mult

Povestile Cristinei autografe

„Pe cerul albastru, într-o casă de nori mare și albă, trăiau șase norișori frați. Cinci dintre ei erau gri, iar unul era roz. Cei gri făceau mereu glume pe seama celui roz, pentru că era altfel. Nu numai că era roz, dar atunci când norișorii făceau ploaie, el nu putea să stoarcă nici măcar o picătură. Oricât de tare se străduia. Și toți norișorii râdeau de el...”

Citește mai mult

Eataly

„Am lucrat mulți ani pentru a alege mici furnizori excelenți din Sicilia, Sardinia, Calabria, din toate regiunile din Italia. Am reușit să conving furnizorii să producă mai mult, dar la același standard de calitate. Și să le scriu și spun povestea, să le creez noi ambalaje și tot programul tehnic pentru a face față birocrației. Acum avem 2.000 de furnizori, foarte, foarte mici”, spune Oscar Farinetti.

Citește mai mult