Sari la continut

La 9 ani de Republica, întrebăm: ChatGPT la urne – Ce ar vota inteligența artificială? Dar tu?

De 9 ani, Republica construiește o comunitate în care ideile prind glas și dezbaterile autentice fac diferența. Anul acesta, facem un experiment: l-am întrebat pe ChatGPT cum ar vota la alegerile din România. Însă întrebarea cea mai importantă rămâne pentru tine: cum alegi tu viitorul? Scrie, alătură-te conversației și hai să schimbăm România împreună!

„Când mi-am dat seama cine e preotul din carte voiam să strig: L-am cunoscut! Știu cine e!” Răsplata scriitoarei

Vârstnic citind

Fotografie generică Getty Images

Alături de mine stătea un bătrân ce a fost nașul tatălui copiilor mei și căruia întreaga familie îi zicea „nașu”, doar soacră-mea îi zicea cumătrul. El iubea copiii mei și se lăuda cu ei că sunt cuminți și învață bine.

Crăpam lemne într-o iarnă, după ce a plecat tatăl copiilor mei din România. Mă descurcam greu. Loveam de trei ori într-un loc până când reușeam să crăp unul. După fiecare lovitură de topor suflam în mâini să îmi încălzesc degetele. Cineva a venit din spate și mi-a luat toporul din mână.

-Cât trăiesc eu și pot umbla, am să le taie eu! mi-a spus nașu și așa a făcut în anii ce au urmat. Apoi, când am început construcția casei, el era mereu în curte la mine omul bun la toate: scotea cuie din scânduri, așeza lemne, făcea curățenie, stătea de vorbă cu copiii mei despre școală și învățătură ca un bunic. Au trecut anii. Bătrânul de-abia mai umbla. Mergeam când avea nevoie și îi făceam mâncare în semn de recunoștință pentru gesturile frumoase pe care le făcuse de-a lungul timpului față de familia mea. Într-o zi l-am găsit îngândurat. Mă privea ciudat.

-Luminița, tu scrii cărți!? Am auzit prin sat, dar nu îmi vine să cred... mi-a spus și a făcut-o cu tonul și cu mirarea cu care m-ar fi întrebat dacă merg pe lună. Nu am întâlnit niciodată un om care scrie cărți... a mai adăugat și mă privea de parcă nu m-ar fi văzut niciodată în viața lui până atunci.

-Da, am răspuns moale neintuind cum va reacționa el și simțindu-l confuz.

-Și ce scrii tu în cărți!? Ce pui în ele!? Scrii așa cuvinte aiurea!?

-Nu, nașu'. Scriu întâmplări despre oameni ce merită să fie personaj de carte. Scriu despre lupta numită viață. Scriu despre dureri și nevoi. Despre bucurii și lacrimi, am explicat eu căutând cuvinte pe înțelesul lui.

-Nu înțeleg. Nu îmi dau seama cum poți să pui oameni în cărți, mi-a spus trist.

Eu nu știam ce să îi spun. Știam că are doar patru clase, că nu citise nicio carte în viața lui în afară de manualele de școală în copilărie și ziare mai târziu, deci era clar că nu pot să îi dau omului un roman. În momentele acelea de gândire m-a fulgerat o amintire.

...

Mergeam la magazin după pâine într-o dimineață. M-am întâlnit cu o femeie în vârstă ce mergea cu lapte la lăptărie. A pus găleata cu lapte jos și mi-a luat mâinile. Mi le strângea și își stăpânea cu greu plânsul și emoția când a vorbit:

-Citesc Nisipuri Mișcătoare. O citesc și bărbatului meu, care zace la pat. E atât de frumoasă!...

Nu îmi amintesc ce i-am răspuns, dar îmi amintesc căldura mâinilor ei ce nu voiau să îmi mai dea drumul.

...

Amintindu-mi despre acea femeie, despre care nici nu îmi putusem imagina că mă oprește să îmi spună ceva despre cartea mea, și acea întâmplare, m-am hotărât ce să îi spun bătrânului.

-Am să vă dau o carte, deși eu am o regulă pe care acum o încalc: nu dau cărțile mele, nu le bag pe gât, ci aștept să fie cerute. Încercați să o citiți, dar dacă nu vă place sau vi se pare greoaie și de neînțeles nu e nicio problemă.

I-am dus cartea. A privit-o lung și a răsfoit-o.

-E mare! Deci toate cuvintele din cartea asta sunt din capul tău!? Nu am citit niciodată o carte...

În loc de răspuns am dus degetul la coperta cărții pe care era numele meu.

Am plecat lăsându-l pe bătrân într-o stare stranie și confuz. Părea că mă întreabă: Cine ești!?... Îl simțeam speriat. Mă pierduse pe mine, vecina ce îi face mâncare și pe care o cunoștea bine și nu mă găsea pe cea care a scris o carte. Era prea mult pentru el. Știam sigur că bătrânul doar va răsfoi cartea și mi-o va da înapoi necitită și eu voi fi pentru el în continuare doar vecina ce îi face mâncare.

Au trecut câteva zile. M-am dus la bătrân. Era cu cartea în mână pe pat. Fața i s-a transfigurat când am intrat în casă. Nu, nu mă privea cum mă privise până atunci. Vedeam în ochii lui ce simte și că a înțeles că sunt un om care scrie cărți.

-Am citit. Uite - am ajuns până aici! Ai scris despre părintele Adrian Zaharescu. Chiar dacă în carte are alt nume, l-am recunoscut.

Hohotele de plâns l-au întrerupt din vorbit. Lacrimile îi curgeau și i se prelingeau până pe barbă. Și-a șters fața cu mâna, și-a înghițit un nod din gât și a continuat.

-L-am cunoscut. Știam că l-au închis comuniștii. A făcut mulți ani de pușcărie nevinovat. Știam că i-a murit singura fată chiar în ziua când el a venit din pușcărie, dar a ajuns după înmormântare. Am fost prieten cu el. Lucram ca șofer. Îi duceam lemne. Era bun ca un sfânt. Tu ai scris exact cum era el. Nu am crezut că se poate să găsești în carte un om pe care l-ai cunoscut. Citeam și nu îmi venea a crede. Când mi-am dat seama cine e preotul din carte voiam să strig: L-am cunoscut! Știu cine e!

Bătrânul plângea. Eu nu știam ce să spun. A spus tot el:

-Acum înțeleg ce înseamnă să scrii despre oameni ce merită să fie personaj de carte! Eu acum înțeleg... Tu ești...

El nu și-a terminat propoziția, dar au terminat-o ochii lui.

...

Cât a mai trăit mi-a spus în continuare „Luminița” - nici nu aș fi acceptat să îmi spună altfel - dar când vorbea despre mine cu oamenii din sat spunea întotdeauna „doamna”.

Când a murit bătrânul, i-am ținut lumânarea la trecerea dintre lumi. I-am privit ultima respirare în timp ce îmi țineam mâinile încleștate pe mâinile lui și apoi am ieșit afară. Am respirat adânc și am plâns.

Mulți nu au vrut să mă vadă ca și scriitoare, mulți au râs de scrisul meu, mulți au spus că nu sunt, dar nu mă puteau atinge. Când făceau asta îmi aminteam privirea bătrânului în care își pusese inima când îmi spusese: Tu ești... și știam că „EU SUNT”!

Urmăriți Republica pe Google News

Urmăriți Republica pe Threads

Urmăriți Republica pe canalul de WhatsApp 

Abonează-te la newsletterul Republica.ro

Primește cele mai bune articole din partea autorilor.

Comentarii. Intră în dezbatere


Îți recomandăm

Fără poveste nu există design

Ezio Manzini este una dintre cele mai influente voci globale în domeniul designului pentru sustenabilitate și inovare socială. Profesor emerit la Politecnico di Milano și fost profesor de Design Industrial la Universitatea de Arte din Londra, Manzini a revoluționat modul în care înțelegem rolul designului în societate. Fondator al DESIS (Design for Social Innovation and Sustainability), o rețea internațională prezentă în peste 50 de universități din întreaga lume, el a fost printre primii care au articulat viziunea designului ca instrument de transformare socială și ecologică. Cărțile sale, printre care ”Design, When Everybody Designs" și "Politics of the Everyday", au devenit texte esențiale pentru designeri, arhitecți și inovatori sociali. Cu o carieră de peste patru decenii dedicată explorării modurilor în care designul poate facilita tranziția către o societate mai sustenabilă și mai justă, Manzini continuă să inspire generații de profesioniști să regândească relația dintre design, comunitate și mediu.

Citește mai mult

Hektar

Traian F1- gogoșarul rotund cu pulpă groasă, Kharpatos 1- ardeii lungi de un roșu intens la maturitate, Minerva F1- vânăta subțire cu semințe puține și miez alb, Prut F1- castravetele care nu se amărăște când îl arde soarele, Burebista- pepeni ovali cu coajă verde și miez zemos, Valahia F1, Daciana F1, Napoca F1. Zeci de soiuri hibrid de legume care poartă nume românești sunt realizate în serele private de cercetare HEKTAR, de lângă Câmpia Turzii.

Citește mai mult

Mara Barbos Niculescu

În România lui „învățăm simultan”- în aceeași oră, unii copii rezolvă probleme, iar alții silabisesc primele propoziții. Discuția cu Mara Barbos Niculescu (Director Regional Centru-Vest, Teach for Romania) oferă o imagine mai puțin vorbită la nivelul societății despre ceea ce se întâmplă în școlile vulnerabile. Clivajele adânci dintre comunități, decalajele de literație și numerație te obligă la gimnaziu, ca profesor, ori să înveți să construiești baza – citit, scris, socotit, ori să cauți sprijin din partea unui specialist.

Citește mai mult

Cartierul perfect

Nu e doar un loc pe hartă, ci o combinație de elemente care ne fac să ne simțim acasă, în siguranță și conectați. „Cartierul perfect” nu e o utopie, ci o lecție sau un model de locuire la comun. E o alfabetizare, spune Alexandru Belenyi, arhitectul care a coordonat, la inițiativa Storia, un proiect curajos în România încercând să răspundă la întrebarea: Ce înseamnă ”perfect” când e vorba de locuire?

Citește mai mult

articol audio
play icon mic icon  BT Business Talks - Corina Cojocaru, CEO BT Pensii

Într-un nou episod din BT Business Talks, podcastul economic și financiar al Băncii Transilvania, am stat de vorbă cu Corina Cojocaru, CEO BT Pensii, despre sustenabilitatea sistemului public, importanța pilonului III și deciziile care ne pot defini calitatea vieții… peste zeci de ani.

Citește mai mult