Sari la continut

La 9 ani de Republica, întrebăm: ChatGPT la urne – Ce ar vota inteligența artificială? Dar tu?

De 9 ani, Republica construiește o comunitate în care ideile prind glas și dezbaterile autentice fac diferența. Anul acesta, facem un experiment: l-am întrebat pe ChatGPT cum ar vota la alegerile din România. Însă întrebarea cea mai importantă rămâne pentru tine: cum alegi tu viitorul? Scrie, alătură-te conversației și hai să schimbăm România împreună!

De sărbători, cântam cu tata colinde în „ilegalitate”. Cum am învățat că „nu pot să ne fure Crăciunul”

Moșul copilăriei

Foto: Guliver/ Getty Images

Copleșită, dar mândră, timidă, dar bucuroasă, recit și cânt tot ce știu în fața unui domn cu plete și cu o barbă stufoasă adevărată, învăluit într-o șubă de cioban, cu o voce groasă, ca de tunet, sprijinit într-un toiag ce pare că l-a moștenit direct de la Burebista. Nu este întruchiparea tradițională a Moșului, dar este un personaj atât de prezent și de autentic încât singura opțiune este să crezi cu adevărat că el este Moș Crăciun. Din apartamentul nostru de la etajul șapte, duduie pereții de colinde, chiar dacă trăim în vremuri întunecate, în care pereții au ochi și urechi. Cu siguranță, ne aude securistul de la etajul doi, plus cei de la etajul șase și de la etajul nouă, mă gândesc în sinea mea, dar Moș Crăciun există, e la noi în sufragerie, oricât au încercat ei să-l alunge din istorie și din calendar. Să vină la ei Moș Gerilă și să-i recite ei poezii cu tovarășu’ și tovărașa - lui Moș Crăciun al nostru i se fâlfâie de tovarăși!

Când ai copilărit cu astfel de trăiri, ți-e imposibil să spui vreodată că Moș Crăciun nu există, oricâți ani vor fi trecut de atunci. Înainte de ‘89, Moș Crăciun a existat în toți vecinii, colegii de serviciu și prietenii părinților care-și răpeau din seara lor de sărbătoare ca să vină să te surpindă cu daruri puține, dar atât de prețioase, și să ducă magia mai departe, împotriva unui întreg sistem. Răsplătiți cu o sticlă de pălincă sau de vin, cu un cozonac și cu o vorbă bună, toți acești Moși Crăciuni ilegali făceau parte dintr-o mișcare unică de rezistență: mișcarea de apărare a dreptului fundamental de a visa. Într-o lume dezbrăcată de culoare, de aromă, de lumină, căldură și de har, Moșii copilăriilor noastre forțau magia prin holuri de bloc mucegăite și prin apartamente cu lambriuri care ascundeau șiroaie de gândaci. 

Se costumau cum puteau, din ce aveau, și în timp ce le smulgeam bucăți de vată din barbă, îi priveam în ochii blânzi și credeam: în bine, în frumos, în oameni. După ce mâncam ciocolata „străină” pe care mi-o aduceau în dar, două pătrățele pe zi, ca să țină cât mai mult magia Crăciunului, nivelam încet cu unghia staniolul auriu sau argintiu, cu maximă grijă și atenție, până când devenea o folie perfectă. Colecționam aceste folii de staniol pentru că erau singurele lucruri strălucitoare din universul nostru tern, dominat de gri și de maro. Erau comoara mea de aur și argint, venind dintr-o altă lume, total inaccesibilă.

După ce pleca Moșul, porneam la colindat cu tata, mai întâi la prietenii din bloc, apoi la cei din cartier. La fiecare etaj, se crăpau uși mirate, uneori înfricoșate, și oamenii ne invitau în șoaptă să-i colindăm și pe ei. „Nu pot să ne fure Crăciunul”, spunea tata, când la început de lună decembrie începeam să repetăm repertoriul nostru de colinde. Înfulecam în fiecare casă ișlere și sărățele, ne potoleam setea cu sirop de zmeură, de căpșuni și cu spuma de la o bere, eram „rebelii” care duceau mai departe vestea minunată că nu poți interzice să fie Crăciun. Puteai interzice mâncarea și lumina, căldura și călătoriile, religia și liberul arbitru, dar era imposibil să-l interzici pe Moș Crăciun. Dragostea de părinte și firul acela invizibil de umanitate care ne-a ajutat să supraviețuim fără să ne pierdem complet sufletul și identitatea au reușit să lupte în momente-cheie cu Încuiații absoluți ai comunismului pentru a ne garanta dreptul la copilărie și la vis.

După 30 de ani, aș vrea să-i mulțumesc fiecăriu Moș care ne-a trecut pragul, cu sacul lui de rafie sau de sfoară groasă, cu perne din puf de gâscă înfundate pe sub haine croșetate, cu barba de vată și cușma groasă trasă peste frunte. Fiecare dintre acești Moși m-a convins iremediabil că Moș Crăciun există, multiplicat în toate versiunile și expresiile noastre de bunătate, dăruire și asumare a unor acte de curaj. Nu am simțit nici cea mai mică dezamăgire când colegii mi-au spus la școală în clasa a patra că „Moș Crăciun nu există” – dimpotrivă, m-a inundat un val de dragoste, duioșie și recunoștință pentru toți cei care îmi creaseră această poveste frumoasă, plină de speranță, în miezul pustiului sinistru răspândit de fantoma lui Moș Gerilă.

În anul următor, când am ajuns în clasa a cincea, niciun vecin nu s-a mai deghizat în Moș Crăciun pentru că Moș Crăciun s-a deghizat în sutele de mii de vecini, colegi de serviciu și prieteni care au năvălit în stradă să scrie sfârșitul unei istorii de groază și începutul unei povești eliberatoare de sărbători. 

Urmăriți Republica pe Google News

Urmăriți Republica pe Threads

Urmăriți Republica pe canalul de WhatsApp 

Abonează-te la newsletterul Republica.ro

Primește cele mai bune articole din partea autorilor.

Comentarii. Intră în dezbatere


  • La fiecare 31 decembrie, Ceaușescu, în fata CC, primea colindătorii. Iar autoarea, canta colinde prin bloc, cu teama ca vecinii ei securiști ar putea sa o audă și, vaaai!, ce ar fi pățit ea....!

    Ce articol manipulator și model de dezinformare!
    Ce de minciuni prostești!
    • Like 0
  • Nu pot sa rezonez cu articolul. Am copilarit la periferia Bucurestiului si e adevarat ca nu colindam, dar nu o faceam pentru ca noi nu colindam , dar pe strada se umbla cu steaua. Aveam bunici la tara unde traditiile se tineau 100%.
    In casa noastra Craciunul se tinea normal, cu brad impodobit, cu parinti deghizati in Mos, care cumparasera acesoriile de la magazin (da, se gaseau putine si proaste, dar asa erau toate marfurile atunci). Erau festivitati cu Mos si cadouri chiar si la serviciile parintilor, organziate de sindicatele comuniste.
    E adevarat, personajul se numea Mos Gerila, nu Mos Craciun, dar stiti ce? Mos Craciun nu e cine stie ce traditie veche romaneasca, e o traditie noua si importata, asa ca e firesc ca numele sa fie unul volatil. Traditional romaneste si traditional european copii primeau cadouri de la Mos Nicolae, in dimineata de Sfantul Nicolae si, surpriza, primeam cadouri si de la Mos Nicolae. Mos Craciun e o inventie americana, o transformare comerciala a Sfantului Nicolae si chiar denumirea sa originala din limba engleza, Santa Klaus, nu are vreo legatura cu Craciunul.
    • Like 1
  • Articolul e o glumă. Ce colinde în ilegalitate ? Toți copiii mergeau la colindat în vremurile alea și nu era nimeni înfricoșat, ba din contră. Chiar mergeam la colindat și într-un bloc al ministerului de interne (un prieten locuia acolo) iar locatarii erau milițieni și securiști și ne primeau toți. Nu serba nimeni Crăciunul pe ascuns dar normal că nașterea Domnului nu exista în calendarul oficial și nici noțiunea de Crăciun sau moș Crăciun , erau ,, sărbătorile de iarnă" și moș Gerilă iar termenii revin în forță susținute de noile forțe progresiste.
    • Like 1
    • @ Adrian Ionescu
      Sunt suficient de batran sa imi amintesc cum dupa Revolutie toti au devenit brusc crestini, pastratori de datini si traditii si toti si-au gasit rude care au luptat cuntra comunismului. Mai ales cei care erau in aparatul de partid.

      Si mai e ceva despre traditiile romanesti de Craciun: pomii de Craciun NU sunt o traditie romaneasca si au ajus la noi relativ recent (istoric vorbind). Mos Craciun NU a existat in traditiile romanesti: nu il pomeneste nici Creanga, nici alt scriitor. Exista Mos Nicolae, nu Mos Craciun.
      In curand vor aparea articole despre cum familiile sarbatoreau in timpul comunismului, "in ilegalitate", Halloween-ul si Valentine's Day.
      • Like 0


Îți recomandăm

Eco-creatorii de energie

Mă bucur să descopăr astfel de inițiative care ne dovedesc încă o dată că educația și formarea cetățenilor de mâine este un efort comun al familiei, al școlii, al ONG-urilor și al companiilor private responsabile. Semințele plantate acum ne vor arăta probabil peste 10-20 de ani dacă țara asta va fi mai bună și mai curată.

Citește mai mult

Solar Resources

„La 16 ani, stăteam de pază la porumbi. Voiam să-mi iau o motocicletă și tata m-a pus la muncă. Aveam o bicicletă cu motor și un binoclu și dădeam roată zi și noapte să nu intre cineva cu căruța în câmp. Că așa se fura: intrau cu căruța în mijlocul câmpului, să nu fie văzuți, făceau o grămadă de pagubă, călcau tot porumbul. Acum vă dați seama că tata nu-și punea mare bază în mine, dar voia să mă facă să apreciez valoarea banului și să-mi cumpăr motocicleta din banii câștigați de mine”.

Citește mai mult

Octavian apolozan

Tavi, un tânăr din Constanța, și-a îndeplinit visul de a studia în străinătate, fiind în prezent student la Universitatea Tehnică din Delft (TU Delft), Olanda, una dintre cele mai renumite instituții de învățământ superior din Europa. Drumul său către această prestigioasă universitate a început încă din liceu, când și-a conturat pasiunea pentru matematică și informatică.

Citește mai mult