Sari la continut

La 9 ani de Republica, întrebăm: ChatGPT la urne – Ce ar vota inteligența artificială? Dar tu?

De 9 ani, Republica construiește o comunitate în care ideile prind glas și dezbaterile autentice fac diferența. Anul acesta, facem un experiment: l-am întrebat pe ChatGPT cum ar vota la alegerile din România. Însă întrebarea cea mai importantă rămâne pentru tine: cum alegi tu viitorul? Scrie, alătură-te conversației și hai să schimbăm România împreună!

Cum ne-a lăsat Hagi fără televizor color. Ca să înțelegeți ce fel de oameni eram noi, în anii ’80

Gheorghe Hagi, 1984

Foto: Guliver Getty Images

Una dintre primele păreri foarte convingător exprimate, pe care mi-o amintesc, din partea lui taică-meu a fost: „Am găsit un puști, un machedon, mai bun decât Dobrin!”. Eu avem vreo 4 ani și eram mai mic decat masa albastră din bucătărie, iar Dobrin era pe atunci un mit, un fel de Simona Halep de acum, sau Eminescu tot pe atunci.

La începutul anilor optzeci, taică-meu era antrenor la Luceafărul, un fel de lot olimpic sau, altfel spus, o selecție a celor mai promițători tineri fotbaliști din țară. Față de restul cluburilor neglijate din România, la Luceafărul erau condiții superioare de pregătire, care includeau apă caldă, mingi Artex și un simulacru de școală urmată de copii, în paralel cu antrenamentele. Uneori se primeau ghete Adidas, iar băieții se luptau pe ele ca fiarele. Inițial, își înșfăca fiecare câte o pereche, să fie sigur, apoi se chinuiau câteva zile să le schimbe între ei, pe măsuri. Totuși, pentru a încălța o pereche de ghete originale Adidas, cu crampoane înșurubate, sportivii erau toleranți la un număr-două diferență, mai ales în plus. 

Am fost curios, normal, să-l întâlnesc și eu pe Gică Hagi, machedonul căruia nu-i putea lua nimeni mingea. Mergeam deseori vara la taică-meu „la servici”, un eufemism întrucât activitatea lui se desfășura outdoor, pe terenul de fotbal, iar eu înțelegeam asta tot ca pe o joacă, doar că pentru adulți. Clubul avea sediul chiar la stadionul național „23 August”, iar multe antrenamente se desfășurau exact pe gazonul stadionului Lia Manoliu de astăzi. Erau acolo mulți puști de care nu auzise nimeni încă, Belodedici, Sabău, Mateuț, Răducioiu și încă o grămadă de băieți muncitori și talentați, pe care mai târziu, noi, românii, i-am admirat și i-am numit cu fală: Generația de Aur. Pe Gică Popescu, deși descoperit și recrutat la 14 ani, nu l-au putut pregăti la Luceafărul, întrucât părinții l-au considerat prea mic să poată să plece singur de la Craiova, tocmai la București. Chiar dacă amintirea mea este foarte vagă, aș zice că Ilie Dumitrescu a fost trimis înapoi la Galați doar pentru că era considerat țigan de conducătorii rasiști ai clubului.

Bucuria mea cea mai mare era să umplu salteaua de sărituri în înălțime cu apă. Puneam un aspersor pe saltea, îi răsuceam robinetul iar în câteva minute aveam o piscină confortabilă, în care apa se acumula si se încălzea cu câteva grade pe oră. Taică-meu îi muncea foarte mult pe băieți iar atunci când erau istoviți, îi punea să facă ture de teren, cică să se odihnească. Băieții se opreau în dreptul meu să-și dea cu apă de la aspersor pe față. Era perioada în care nimeni nu contesta primordialitatea disciplinei în sport iar profesorii de profil erau niște tirani care se străduiau să le consume tinerilor atleți până și ultima fărâmă de energie, doar în numele disciplinei. Suferința se aplica din principiu, chiar dacă de cele mai multe ori nu era necesară. Pedepsele fizice administrate de antrenori colerici și sadici, pentru ratări monumentale ale sportivilor emoționați în fața porții, erau la ordinea zilei. Calificarea era mereu obiectivul antrenorului și este adevărat că acest obiectiv se impunea echipei cu pumnii și picioarele, la fel ca în tenis sau gimnastică, pe vremurile alea. Pentru mulți copii cu personalitatea firavă, ai anilor optzeci, instructorul sportiv putea ușor să ajungă să aibă o influență sau o autoritate superioară părinților. 

Gică era un tip serios și introvertit. După aproape două ore de antrenament, sportivii se ridicau cu greu de pe gazon și strângeau mingile de antrenament într-o plasă mare, ca un năvod, în care încăpeau aparent oricâte mingi. Pe culoarul de acces către vestiare mirosea deja a kelen, spray-ul rece folosit la accidentări, iar zgomotul sec de crampoane pe asfalt însoțea gâfâielile sportivilor. Nici atunci nu suportam atmosfera din vestiarul fotbaliștilor, cu glumele porcoase de băieți dezbrăcați după victorie sau insultele și bătăile de după înfrângeri.

- Dom profesor, îmi lăsați și mie o minge?

- Ia Gică! Dar ai grijă de ea, să o aduci mâine.

Hagi era singurul care, deși epuizat după antrenamentul de seară, preferă să mai exerseze singur. De obicei bătea lovituri libere. Își făcuse chiar un panou dreptunghiular, dintr-un placaj cu două picioare, pe care îl folosea ca zid. Rămânea singur, ceilalți erau de mult la dușuri. Bătea și se ducea după minge. Dacă rata poarta, mergea mai mult, pe pista de atletism. Uneori, mă ofeream eu ca băiat de mingi. Când îl ajutam, bătea și câte 100 de lovituri libere. Ulterior, înmulțeam cifra asta doar cu cei 4 ani petrecuți de Gică la Luceafărul, ca să-mi pot explica execuțiile fantastice ale lui Gheorghe Hagi de mai târziu.

Au trecut anii iar profeția lui taică-meu s-a îndeplinit. Hagi a ajuns celebru marcând goluri la Națională și la Steaua. Se zicea ca nu-i poți lua mingea nici dacă intri împreună cu el într-o cabină de telefon. L-a depășit pe Dobrin, cel puțin pe scara popularității, comparația reală fiind doar o polemică de copii.

Însă cam toți sportivii ajung să păstreze un respect profund, la limita fricii, față de antrenorii din adolescență. Familiarizat cu acest beneficiu esențial al meseriei de antrenor, taică-meu nu ezita să ceară favoruri sportivilor deveniți celebri, pe care îi pregătise. Toată societatea de atunci funcționa pe bază de schimburi de servicii și exista și o scară confuză a obligațiilor, pe principiul că favorurile importante pot fi obținute doar de la oameni importanți, însă nu trebuie niciodată să deranjezi o pilă grea pentru o chestie banală.

Serviciul foarte prețios pe care taică-meu a considerat firesc să i-l ceară lui Hagi, în calitatea sa de peștișor de aur, care ar fi putut, din poziția lui, să rezolve orice, nu avea, bineînțeles, legatură cu calitățile sale de fotbalist. Era vorba despre un televizor color. Pe atunci, trebuia să aștepți aproape 2 ani să primești un televizor color, după ce plăteai avansul, iar noi aveam video player primit din America și am fi fost frustrați și noi, și vecinii noștri să vedem filmele în format alb-negru. Banii erau, relația potrivită nu. Trebuia jucată una dintre pilele grele acum. Taică-meu a pus mâna pe telefon și l-a sunat pe Hagi.

Nu puteau să vorbească la telefon despre televizorul color, așadar taică-meu l-a invitat pe Hagi pe la noi. Și Hagi avea un văr, mai mic și netalentat, pe care voia să-l dea la fotbal, „la Dom Profesor”. Au stabilit pentru a doua zi la 10, în fața farmaciei din Pajura, iar taică-meu mi-a zis:

- Să te duci mâine să-l iei pe Gică de la librărie, de aici, și să-i arăți cum se ajunge la noi, printre blocuri.

A doua zi la 10 m-am dus la librărie să-l iau pe Hagi. Aleile cartierului erau pline de corcodușe galbene coapte, ceea ce inseamnă că eram tot pe vremea asta. Aveam 11 ani iar Hagi era deja cel mai celebru român. M-a însoțit absolut toată populația cartierului cu vârsta cuprinsă între 10 și 14 ani, plus un număr considerabil de adulți curioși. Mă lăudasem deja de cu o seară înainte despre întâlnirea de gradul III de mâine, iar vestea că Hagi vine în Pajura a facut furori. Eram peste o sută de copii, ca într-o gradenă organizată pentru Ceaușescu, care așteptam vizavi de librărie. Hagi a venit cu un Mercedes negru, model Cobra. A coborât din mașină și s-a uitat la gașca de copii căzuți în contemplație:

- Care ești băiatu’ lu’ Dom Profesor?

- Eu!

Ani de zile s-a vorbit în cartier despre ziua în care a venit Hagi în Pajura, iar eu m-am suit cu el în mașină. Televizor însă nu ne-a făcut el rost, a trebuit să se descurce taică-meu cu altcineva. Hagi i-a explicat, logic, că el este fotbalist, așadar de unde să facă el rost de televizor color? Iar explicația asta are sens acum. Însă pe atunci, a părut că, după tot ce a făcut taică-meu pentru el, Hagi nu vrea să ne ajute. 

Urmăriți Republica pe Google News

Urmăriți Republica pe Threads

Urmăriți Republica pe canalul de WhatsApp 

Abonează-te la newsletterul Republica.ro

Primește cele mai bune articole din partea autorilor.

Comentarii. Intră în dezbatere
  • Ioana I. check icon
    Salutare! Prin anii 93-94-95 mergeam cu bunicii la Covasna, în stațiune. Cum erau mai mulți copii de vârsta mea pe acolo și cum fotbalul era la mare căutare ne-am organizat și noi rapid in echipe de "mari" fotbaliști și băteam mingea de dimineața până seara spre supărarea celor veniți la tratament fara nepoți după ei.
    Într-una din zile, văzând cât de "pricepuți" suntem, a venit la noi un domn și a început să ne învețe cum să dăm cu piciorul în minge, cum sa driblam. Or fi fost mai multe, dar nu-mi amintesc mai mult. Și cum eu eram singura fata din grup, domnul a intrat mai mult în vorbă cu mine și printre altele mi-a povestit că a fost antrenor de fotbal la juniori și ca i-au trecut prin mana mulți dintre fotbaliștii generației de aur. Spunea că a fost primul lor antrenor. A și scos o poza mica și uzata, alb negru, pe care o avea în portofel și mi-a arătat.
    Imi aduc aminte că l-am recunoscut pe Raducioiu și încă doi, dar nu mai știu care și din păcate bunicii nu mai sunt să-i întreb pentru că m-am dus foarte bucuroasa sa le povestesc ce lucru tare se întâmplase.
    Imi amintesc cata plăcere ii facea să ne învețe, sa stea printre noi, iar mie, dintr-un oarecare motiv, mi-a rămas mereu in amintire și de cate ori am mai jucat fotbal de atunci mi-am amintit de acel domn.

    Chiar sunt curioasa daca e doar o coincidență, sau chiar pe tatăl autorului l-am cunoscut atunci.
    • Like 0
  • Hsgi niciodata nu la depasit pe Dobrin, cum nici Ianis pe el!
    • Like 2
  • check icon
    Mentalitatea aceea este tipica acelor ani dar nu a ramas straina nici macar zilei de azi. Anii '80 au fost de maxima marlanie la noi. Iar pentru ce a urmat, Brucan atat a avut dreptate ("stupid people") cat si a fost prea optimist (20 ani). Nu pot sa'mi explic cum de s'a putut involua in halul asta in deja 30 ani cand tot ce vad in jur arata ca o societate neanderthaliana.
    • Like 2
  • Si................care este ”morala” acestui articol,cu ce ramane cititorul....ca ”Hagi,dupa ce a facut taica-meu pentru el nu vrea sa ne ajute”? Ce a facut? L-a adunat de pe drumuri,l-a scos din mocirla......ce? Si-a facut meseria bine,bravo lui,pentru care era angajat,nimic in plus( cerea o minge,se ducea singur si lucra in plus,si-a construit singur,un panou,etc........) Aceeasi mentalitate se pastraza si astazi,de asta suntem unde suntem,..unui invatator bun,dedicat,obligatoriu trebuie atentii,unui medic bun,dedicat trebuie spaga si tot asa......oare nu ar trebui sa fim toti buni si dedicati in meseria pe care o facem?..Pe mine ,personal,m-a revoltat articolul,adica ce ramane dupa parcurgerea lui......ce nerecunoscator este Hagi la cate s-au facut pentru el,nu? Chiar asa?
    • Like 2
    • @ Mirela Stan
      Stefan check icon
      Asta e banc? Si-a facut meseria? Era angajat? Oamenii traiau in Romania lui Ceausescu, nu in RFG..
      • Like 3
    • @ Stefan
      Cati ani ai? Cum crezi ca era in ”Romania lui Ceausescu”,ca-n trib facand trocuri? Eram angajati iar ”patronul” era statul in cea mai mare parte.
      • Like 3
    • @ Mirela Stan
      Stefan check icon
      Cati ani am? Intrebarea e cati ani ai tu, daca zici ca statul era patronul? Statul era stapanul peste milioanele de sclavi. Si inca un stapan sadic, care isi chinuia oamenii care se incapatanau sa traiasca.
      • Like 1
    • @ Mirela Stan
      Da, era exact ca in trib. Daca eu gaseam hartie igienica sau detergent il ofeream celui care imi putea da ceva in schimb. Orice, ca nu se gasea nimic! De la carne, oua, unt, branza la sapun de toaleta si scobitori.
      • Like 0
  • Raul check icon
    Hagi ar fi putut sa obtina un tv color cu usurinta pe vremea aceea. Aceste bunuri erau rezervate celebritatilor, nomenclaturistilor, rudelor celor importanti. Cu greu ajungea un roman obisnuit in posesia unui televizor, fie el si alb-negru, nu mai vorbesc de unul color.
    • Like 3
    • @ Raul
      @Raul: Nu sunteți bine informat. Tatăl meu, simplu inginer (fără carnet de membru PCR), a luat TV în culori TELECOLOR 4507, fără pile. Era anul 1984 și vedeam color Olimpiada de la Los Angeles. O nebunie! Apoi, a adus acasă un televizor color Cromatic pentru o cunoștință, mult mai slab calitativ, deși avea ecranul mai mare. În plus, a învățat mai multe rude cum se poate achiziționa un televizor color. La fel, mai spunea cineva, că o Dacia 1300/1310 se lua tot pe pile. Numai cine nu dorea, nu își lua. Este adevărat, că erau liste de așteptare, atât la televizoare color, cât și la autoturisme (unde așteptai câțiva ani). Hagi, într-adevăr, nu avea de unde să știe în ce fel te înscrii pentru a-ți lua un televizor color. Din câte știu (tot din presă), fotbaliștii de la Steaua și-au luat televizoare color din Japonia, atunci când au jucat finala Cupei Intercontinentale cu River Plate.
      • Like 0
    • @ Liviu Barsan
      Liste de asteptare de cativa ani, dar si refuzuri la lista - mamei i s-a refuzat de 2 ori montarea de linie telefonica fixa...
      Nu, nu ajungea la toti cei care voiau.
      Altfel o ruda a avut curiozitatea sa verifice dosarele de securitate ale parintilor. Eu nu :D - dar va recomand dvs. Securitatea mentioneaza ca ar fi 1 milion de dosare.
      • Like 1
    • @ Claudia Olteanu
      Păi și pot verifica dosarele părinților mei, fără acceptul lor? Ar fi interesant de văzut dacă i-a "cântat" cineva din anturaj. Mama, din păcate, nu mai trăiește.
      • Like 0
    • @ Liviu Barsan
      Cum adica, "cine dorea isi putea lua" un televizor color? Pai, daca era asa de usor de ce erau liste de asteptare de ani si de ce trebuiau instructiuni speciale (oferite dupa cum spui de tatal tau) pentru a intra in posesia obiectului ravnit. Pentru Dacia, asteptai cel putin 5 ani, dupa ce dadeai un avans sa te inscrii. Pai, exact d-aia iti trebuiau pile, ca sa "suntezi" firul de asteptare.
      • Like 0


Îți recomandăm

Solar Resources

„La 16 ani, stăteam de pază la porumbi. Voiam să-mi iau o motocicletă și tata m-a pus la muncă. Aveam o bicicletă cu motor și un binoclu și dădeam roată zi și noapte să nu intre cineva cu căruța în câmp. Că așa se fura: intrau cu căruța în mijlocul câmpului, să nu fie văzuți, făceau o grămadă de pagubă, călcau tot porumbul. Acum vă dați seama că tata nu-și punea mare bază în mine, dar voia să mă facă să apreciez valoarea banului și să-mi cumpăr motocicleta din banii câștigați de mine”.

Citește mai mult

Octavian apolozan

Tavi, un tânăr din Constanța, și-a îndeplinit visul de a studia în străinătate, fiind în prezent student la Universitatea Tehnică din Delft (TU Delft), Olanda, una dintre cele mai renumite instituții de învățământ superior din Europa. Drumul său către această prestigioasă universitate a început încă din liceu, când și-a conturat pasiunea pentru matematică și informatică.

Citește mai mult

Green Steps

100.000 de români au participat la marcarea a 100 de kilometri din traseul Via Transilvanica într-un mod ingenios. „Drumul care unește”, este un traseu turistic de lungă distanță, care traversează România pe diagonală, de la Putna la Drobeta Turnu Severin și este destinat drumeției pe jos, cu bicicleta sau călare. Via Transilvanica este semnalizată cu marcaje vopsite și stâlpi indicatori. Pe parcursul drumeției, călătorii vizitează ceea ce constructorii spun că este cea mai lungă galerie de artă din lume, pentru că la fiecare kilometru se găsește o bornă din andezit sculptată individual.

Citește mai mult